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    Guillaume Adelin apenas puede dar tres pasos en su biblioteca. Se pasea como un animal enjaulado a quien acucian problemas muy humanos. Es un profesor de Historia algo pomposo, tiene una mujer que razona sin demasiado método, siete hijas bulliciosas y un cerezo en el jardín que no da fruto. Su modesta economía apenas le alcanza para mantener con estrecheces el bastión de su hogar. Pero nuevos conflictos se avecinan con la irrupción del aristocrático y tímido Gérard Boildieu y del señor Rorive, un comerciante de quesos retirado con aspecto grosero y fatuo. En el angosto ambiente provinciano de Caen, la casa de las siete muchachas se convierte en el inclemente campo de batalla de sentimientos encontrados.




    Georges Simenon demuestra una vez más su maestría a la hora de realizar un perfecto dibujo de las costumbres contemporáneas, y en particular de los tipos ridículos y tiernos que produce la campiña francesa. En esta ocasión, sus entrecortados diálogos están tan llenos de sabiduría como de sutil sentido del humor.




    Se incluye el relato «El chal de Marie Dudon». («Le châle de Marie Dudon») publicado por primera vez en el semanario Gringoire el 10 de Octubre de 1940. En 1969 fue reeditado por Gallimard junto con la «La maison des sept jeunes filles».
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LA CASA DE LAS SIETE MUCHACHAS


1




  Volvió a caminar de la puerta hasta la estantería —unos tres pasos— y, luego, de vuelta a la puerta. Era todo el recorrido que le permitía su despacho, la habitación más pequeña de la casa y también aquélla en la que se habían amontonado más muebles.




  Al llegar a la puerta, prestó atención; era imposible no inquietarse al escuchar aquello. La casa era pequeña, desde luego, como todas las casas nuevas, pero tan sólida como una antigua; los suelos eran verdaderos suelos; los techos, techos; y las paredes, paredes.




  Ello no impedía que en aquel instante pudiera creerse que iba a estallar, a hincharse o a balancearse como si fuera un edificio de dibujos animados.




  —Huguette… —llamó Guillaume Adelin, profesor de historia en el Liceo de Caen, plantándose con gran dignidad y sosiego en el umbral de su despacho—, Huguette…




  —Voy, papi…




  Frunció las cejas y suspiró, no sólo a causa de aquel «papi» ridículo y demasiado familiar, sino por todo lo que oía: puertas que rechinaban, grifos que manaban, suelos que temblaban y voces chillonas que hacían pensar en veinte disputas a la vez.




  —¿Está usted seguro de que será lo bastante grande? —había insistido Adelin, cuando hizo edificar esa casa en el barrio más moderno y ventilado de Caen.




  —Es lo acostumbrado para doce personas… —aseguró el arquitecto.




  Sin embargo, aunque Adelin sólo tenía siete hijas, su mera presencia bastaba para que el edificio pareciera una casa de muñecas.




  —¡Te digo que son «mis» medias! —chillaba Elisabeth en el segundo cuarto—. Devuélvemelas…




  Las medias debían de estar ya en las piernas de una de sus hermanas, pues la orden fue seguida por un empujón, el chirrido de muelles de una cama y una lucha feroz, y luego Mimí pronunció con voz apacible:




  —Ahora no puedes hacer nada… Te excitas demasiado.




  Y Guillaume Adelin, a quien tanto le hubiera agradado ser cabeza de una familia modélica, suspiró y llamó una vez más:




  —¡Vamos, Huguette!




  Huguette apareció en la escalera y, naturalmente, había tanta pintura en sus labios como manteca en una rebanada de pan.




  —¿Qué quieres, papi?




  —Entra un momento…




  Reconocía que era guapo, que tenía un perfil de medalla y una estatura de verdadero vikingo, y que su frente despejada aumentaba aún más su nobleza.




  —¡Siéntate! ¿Está decidido quién irá a abrir la puerta?




  —No. Pero supongo que seré yo…




  —Eso es precisamente lo que hay que evitar… Es la primera vez que ese muchacho viene aquí, que te conoce oficialmente… No debes mostrar demasiada impaciencia, para que no crea que te ha trastornado… Preferiría que lo recibiese Rolande… ¡Espera! No he terminado. Procurad no esperarle todas en el salón, como si toda la familia estuviera emocionada por la visita… Por mi parte, permaneceré aquí…




  —Pero, papi…




  —¡Sobre todo, procurad todas no llamarme papi! Digo que permaneceré aquí…, diréis que estoy trabajando, y una de vosotras vendrá a buscarme…




  —¡De acuerdo, papi!




  Apoyó una mano en su hombro y se puso sentimental.




  —¿Emocionada? —preguntó.




  Y Huguette le contestó, sencillamente:




  —No, papi, ¿por qué?




  Dudoso, él anduvo hasta la ventana, volvió al lado de su hija y le volvió a poner una mano cariñosamente en el hombro:




  —Mi querida Huguette, sin duda vamos a deberte el fin de nuestras inquietudes… Déjame abrazarte y darte las gracias…




  —¿Eso es todo? —preguntó ella, impaciente por reunirse con sus hermanas.




  —Eso es todo… Ve a ver si tu madre está a punto… Recomienda a Mimí que no diga groserías y a Rolande que sea amable… Asegúrate de que los pasteles no estén quemados otra vez…




  Al cerrar la puerta, tuvo la sensación de haber cumplido con su deber, como el general sobre el que recae la responsabilidad de un ejército, o un hombre de Estado que debe conducir a todo un pueblo.




  ¿Acaso no tenía que dirigir a todo el pueblecito de los Adelin, que hacía retumbar la casa con sus pasos y su griterío?




  La casa no era grande, desde luego, pero era nueva, de hermosos ladrillos rojos, con el tejado más hermoso de la calle y un jardín detrás de la cocina.




  Durante quince años, a medida que se esperaban niños y llegaban niñas, a medida también que los propietarios cascarrabias obligaban a los Adelin a mudarse sin cesar, como gitanos, se había repetido cien veces:




  —Cuando tengamos nuestra casa…




  La tenían hacía ya cuatro años, exactamente igual a la del catálogo, con la diferencia de que la del catálogo era silenciosa y estaba siempre en orden. Pero ¿no era agradable, como boy, olfatear un buen olor de repostería?




  —¡Huguette! —llamó de nuevo Guillaume Adelin.




  —¿Qué quieres ahora?




  —Ven un momento…




  Cerró la puerta tras ella y bajó el tono.




  —Quería preguntarte… pero sobre todo no vayas a creer que yo te apremio… ¿Para cuándo crees que podría ser eso?




  —¡Pero papi, si yo no lo sé!




  —¿No te ha hablado nunca de ello?




  —Claramente, no…




  —Bueno, te ha besado… Te ama… Supongo que te lo habrá dicho… Aceptó en seguida cuando le invitaste a tomar una taza de té en casa…




  —¡Desde luego!




  —¡Bueno! Déjame…




  Y Guillaume Adelin se ponía nervioso, cada vez más nervioso, a medida que se aproximaba la hora. Tenía siete hijas, la mayor de las cuales, Roberte, tenía veintisiete años, y era la primera vez que un futuro yerno iba a presentarse. ¡Y qué futuro yerno! Gérard Boildieu, hijo del difunto general Boildieu, hijo único por añadidura, que vivía con su madre en uno de los hoteles más lindos de la Rue des Minimes, en la casa solariega de los Boildieu…




  —¡Huguette!




  —¡Calla, papi…! —gritó ella, desde el piso bajo.




  Pensó de pronto que había que tomar disposiciones por si llegaba el señor Rorive mientras estuviese allí el joven.




  —¡Rolande!… ¡Mimí!




  Y he ahí que, en el preciso momento en que iba a dar instrucciones, paralizó la casa un campanillazo que interrumpió en seco toda su efervescencia. Adelin se alteró tanto que abrió un armario y se sirvió una copita del calvados que guardaba para cuando se encontraba fatigado. Después se irguió, asumió la actitud apropiada, la digna actitud de un padre de familia, pero también la del sabio al que se aparta de su tarea por la fuerza. Entreabrió la puerta, oyó voces en el pasillo, dio dos pasos, se inclinó sobre el pasamanos y palideció.




  El señor Rorive, mientras colgaba su sombrero en la percha, decía:




  —He venido a saludarles al pasar… ¡Me parece que huele muy bien en esta casa!




  El señor Rorive, es decir, el enemigo, la pesadilla de toda la familia. El señor Rorive, que había prestado una parte de los fondos necesarios para la construcción de la casa y que, desde hacía dos años, iba todas las semanas a reclamar en vano su dinero.




  —¡Papi! Es…




  —¡Ya lo sé! Que suba…




  ¡Si por lo menos fuese un hombre cabal, un hombre bien educado, capaz de comprender las cosas! ¡Pero no! Guillaume Adelin había cometido el error de aceptar dinero de un vendedor de mantequilla y quesos retirado de los negocios, un tendero obeso, rechoncho y colorado, que no sólo no hablaba correctamente el francés, sino que pronunciaba la palabra «dinero» una vez por minuto.




  Subía la escalera trabajosamente. Resoplaba.




  —Iba a visitar la tumba de mi pobre esposa y, al pasar, quise ver si…




  —Siéntese usted, se lo ruego.




  —Me parece que la casa está hoy muy agitada. ¿Esperan a alguien? Desde que murió mi esposa no recibo a nadie. ¡Verdaderamente, resulta tan caro recibir!




  Y su maligna mirada se clavaba en Adelin, como si le dijese:




  «¡A usted no le importa, ya que da la fiesta con mi dinero!».




  El luto le otorgaba una apariencia todavía más vulgar y hacía parecer su cara más roja y grasienta, y sus manos más cortas.




  —Oiga, señor Rorive…




  —¿Sabe usted lo que le dije la semana pasada? ¡Necesito mi dinero! Por ser usted padre de familia, le he concedido una prórroga de un mes, pero…




  —Señor Rorive, tengo una gran noticia que anunciarle… Júreme que me guardará el secreto… ¡Huguette está prometida!




  —¿Huguette? ¿Cuál de ellas es?




  —La que está empleada en correos… Esperamos al prometido de un momento a otro…




  —¿Es rico?




  Y Adelin pronunció, mirando fijamente a su interlocutor:




  —¡Boildieu!… Gérard Boildieu. ¿Comprende usted ahora por qué le pedí que tuviese paciencia?… ¡Le suplico que no diga nada todavía! Usted sabe cuán delicadas son estas cosas.




  Adelin, que se había aproximado a la ventana, se quedó inmóvil. En la calle desierta, un coche espléndido acababa de detenerse sin ruido ante la casa.




  —Mire… Es él…




  La campanilla tintineaba. Las muchachas corrían por la casa como en un pensionado, mientras su padre se preguntaba cómo se las arreglaría para escamotear al señor Rorive, para hacerle comprender que tenía que marcharse de allí sin dejarse ver.




  —Me gustará estrecharle la mano… Yo surtía de quesos a los Boildieu…




  El salón tenía cuatro metros por tres y medio, poco más o menos, y los muebles dejaban escasos espacios libres. Gérard Boildieu estaba de pie ante Huguette, que, sonrojada, recogía su sombrero.




  —¡Qué amable por haber venido!… —dijo ella—. Mamá, te presento a mi amigo Gérard Boildieu…




  La señora Adelin sonreía como siempre, con una sonrisa vaga que le daba una expresión de lunática. Le habían recomendado que no hablase y, como sus hijas la vigilaban, obedecía, se inclinaba, sonreía ampliamente y volvía a sentarse en su sillón.




  —Ya conoce a mi hermana Mimí… Roberte va a venir… Está preparando el té… Aquí está Rolande…




  Y Rolande apretaba, hasta triturarla, la mano del joven.




  —Todavía falta… —explicó Huguette—. Clothilde, que está de institutriz en Isigny, no ha podido venir… Elisabeth está arriba arreglándose…




  —¿Y Cocó? —preguntó Boildieu.




  —No lo sabemos… Desapareció inmediatamente después de comer… Llegará pronto, seguro… ¡Pero siéntese!… Papi está trabajando. En seguida se reunirá con nosotros.




  Después, hubo un largo silencio, pues nadie sabía qué decir. Todos se habían sentado y parecía como si no hubiera ya lugar ni para un gato en la habitación. Sobre la mesa había bandejas con dulces y pastas secas. En el trinchante se veía la botella de coñac reservada para las grandes ocasiones, y el servicio de vasos de plata dorada.




  Rolande tosió intencionadamente, y Huguette le lanzó una severa mirada. Mimí murmuró, después de haber mirado al techo con aire distraído:




  —¿De qué marca es su coche? ¿Nos llevará a dar un paseo cuando se marche?




  —Con mucho gusto, señorita Émilienne…




  —Puede usted fumar —dijo Huguette.




  —Gracias, fumo muy poco.




  ¡Si por lo menos estuviese allí Cocó! ¡Hubiera encontrado en seguida algo que decir! No importaba que fuese más bien algo malo pero se hubiera creado ambiente.




  —¿Irá usted al cine el miércoles?




  —Ya sabe que no falto nunca…




  Pues gracias al cine estaba allí. Fue en un cine donde un miércoles, dos meses antes, había visto a Huguette, que, como de costumbre, iba acompañada por Mimí y Cocó, las dos gemelas de dieciséis años.




  Tomaban siempre un palco, pues tenían entradas de favor. El miércoles siguiente, Boildieu ocupaba el palco vecino, y el tercer miércoles, como había un lugar vacío, se instaló en el palco de ellas.




  —¿No te da vergüenza coquetear delante de Mimí? —protestó algo más tarde Cocó, que era mordaz en extremo—. Se lo diré a papi…




  —¡No harás eso! Júrame que no le dirás nada.




  —¿Qué me darás? ¿Tu jersey verde?




  A cambio del jersey verde, que por otra parte, era demasiado largo para ella, Cocó había suspirado durante dos meses en el palco, donde Huguette y Boildieu pasaban las horas, todos los miércoles, con las manos entrelazadas. Y la última vez, al salir del cine, Huguette la obligó a caminar delante con Mimí, mientras ella y Gérard se detenían en todos los rincones oscuros.




  —¡Peor para ti! Ya que te pasas, lo diré… ¡Prefiero devolverte el jersey!…




  Y lo dijo. Hubo un consejo de guerra, de noche, bajo la lámpara. Huguette tenía los ojos enrojecidos. Finalmente, se decidió que Boildieu sería invitado a tomar una taza de té en la casa.




  Él no se atrevía a cruzar las piernas. No sabía adónde mirar. La señora Adelin sonreía vagamente. Huguette dijo, por decir algo:




  —No sé adónde habrá ido Cocó.




  —¡Se ha llevado la bicicleta! —saltó Mimí—. Y la pala…




  —¿La pala?




  Habían comprado una para el jardín, que era poco más o menos del tamaño del salón.




  —¿Se ha llevado una pala?




  Como el señor Rorive no se decidía a marcharse, Adelin se resignó a bajar con él y a presentarlo.




  —Un vecino nuestro…


  —El exvendedor de quesos de su madre… —se apresuró a precisar el señor Rorive—. Aunque su cocinera en aquella época era una verdadera arpía. ¿De modo que, según me dicen, viene usted con buenas intenciones?




  ¡No hacía ni cinco minutos que había jurado no hablar de noviazgo, ni hacer la menor alusión al respecto! Gérard levantó la cabeza con un gesto brusco, Adelin continuó:




  —Rolande nos cantará algo… ¡Que sí…! Ya verán que tiene muy buena voz…




  También él faltaba a su palabra, porque había prometido solemnemente a Rolande que no le pedirían que cantara.




  Furiosa, abrió de golpe la tapa del piano. Vuelta hacia Boildieu, murmuró:




  —¿Supongo que no es un entendido de música y que no le importará que cante mal?




  —Estoy seguro de que no canta mal.




  —¡Pues ahora lo verá!




  ¡Ah! ¡Conque la obligaban a cantar! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Hizo resonar unos ensordecedores acordes, como si quisiera demoler el instrumento.




  —¿Sigues empeñado, papi?




  —¡Canta! —repitió él, mirándola con severidad, como miraba a sus discípulos en el liceo.




  Cantó mal, a propósito. El señor Rorive había cogido un bollo y lo mordisqueaba sacudiendo la cabeza a contratiempo. Huguette se contenía para no llorar y, para disimular, anunció a media voz:




  —Voy a ver si el té está a punto…




  En la cocina volvió a encontrar a Roberte, que, con el delantal puesto, acababa de sacar el pastel del molde.




  —¿Qué te pasa? ¿Lloras?




  —¡El señor Rorive lo estropeará todo!




  Y Roberte declaró, a guisa de consuelo:




  —Tienes tiempo para casarte… Yo, a tu edad…




  ¡Pobre Roberte! Tenía veintisiete años. Era ella, por así decirlo, la que había criado a sus hermanas y ahora todavía llevaba el peso de la casa. ¡Y sin embargo, en su corazón había un gran amor!




  —¿Acaso lloro yo?




  ¡No! ¡No lloraba! Hacía ya tres años, el señor Emile, como le llamaban en la casa, que era cobrador del registro y confesaba treinta y cinco años, había sido trasladado de Caen a Aviñón. Había jurado a su anciana madre no casarse mientras ella viviese, y escribía todas las semanas a Roberte, con una caligrafía fina y elegante, sin permitirse siquiera tutearla.




  —Papi ha debido hablarle… —suspiró Huguette.




  —¿A quién?




  —Al señor Rorive… Le habrá prometido devolverle el préstamo en cuanto yo me case con Gérard…




  —Sería mejor que volvieras al salón. Rolande ha acabado de cantar…




  Rolande, en efecto, cerraba el piano y declaraba:




  —¡Ya está! Vosotros lo habéis querido. Claro que no os ha gustado ni a vosotros ni a mí… No es culpa mía que os falten temas de conversación…




  ¡Y sin embargo, Guillaume Adelin las había educado lo mejor que había podido!




  —¿Le gustaría ver un manuscrito del siglo XIV? —preguntó a Gérard.




  Se lo llevó a su despacho. Le enseñó el manuscrito, después unos libros, y luego un voluminoso trabajo sin terminar.




  —Apuesto que nunca se ha preguntado usted de dónde venía nuestro nombre…




  —Confieso que…




  —Recuerde la historia de Normandía… Porque supongo que es usted normando…




  —Mi familia no residió en Normandía hasta después de Napoleón…




  —Concentre sus recuerdos… ¿Cómo se llamaba el hijo de Guillermo el Conquistador? Guillermo A…




  Le apuntaba, como en clase.




  —Guillermo Ade… ¡Guillermo Adelin, hombre! Nacido en 1102 y muerto en 1120… Fíjese en que tenía dieciocho años cuando murió y que, por consiguiente, nada impide que hubiera tenido hijos… De modo que mi familia desciende directamente de…




  Tenía la costumbre, cuando hablaba, de acercarse a la ventana. Y entonces se interrumpió, sobrecogido por el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Una camioneta vieja acababa de detenerse delante de la casa y de ella se apeó un joven vestido de cualquier modo con zuecos y sin calcetines, y la parte baja de los pantalones empapada. Ayudó a alguien a bajar, a su vez, y este alguien no era sino Cocó, cuyo aspecto era todavía más extravagante… Gérard también se había acercado a la ventana y se echó a reír, mientras el padre trataba en vano de hacer otro tanto.




  Estaban a principios de noviembre, y no era natural encontrar en la calle una chica con pantalón corto, mojado por añadidura, y con un jersey enteramente cubierto de arena.




  —¡Mi bicicleta…! —se oyó decir a su compañero.




  Primero bajaron la bicicleta, y después un cesto enorme y una pala.




  —¡Cuando pienso que sus hermanas son tan discretas! —se lamentó Adelin, dirigiéndose a su invitado.




  —¿Y si bajamos a ver lo que trae?




  Bajaron. Cocó llenó de agua el pasillo con el cesto que arrastraba.




  —¡Venid todos! —gritaba—. ¡Venid a admirar mi pesca!




  La camioneta se había marchado. La pala, apoyada en la pared, amenazaba con arañar el mármol de imitación. Se apretujaban todos alrededor del cesto, que contenía, al menos, quince kilos de peces largos y estrechos, agujas de mar, de las que se pescan en la arena durante la marea baja.




  —¡Uf! Había por lo menos cinco mil personas en Riva-Bella y todas pescaban a más y mejor. Si no hubiese encontrado al carbonero para traerme aquí…




  Vio a Gérard y le tendió una mano mojada, que la arena hacía áspera como papel de lija.




  —¿Usted aquí?… Lo que debéis divertiros… Ya me lo imagino… Apuesto a que Rolande ha cantado y que hay un pastel… ¡No lo cortéis!




  —¡Cocó! Valdría más que fueras a vestirte como es debido.




  —¿También está aquí el señor Rorive?… Todo es alegría, ¿no? Muchas gracias. Si lo hubiera sabido, me habría quedado con las agujas de mar…




  —¿Qué van a hacer con esto? —preguntó el señor Rorive, inclinado sobre el pescado—. No se lo comerán todo.




  —Todo no, claro…




  —Si me lo permiten…




  —¡No faltaría más! Llévese todo lo que quiera.




  —Esta mañana, en el mercado, lo pagaban a cinco francos el kilo…




  Volvieron al salón. Huguette, que ya no sabía qué inventar, distribuía las tazas de té. Susurró al oído de Gérard:




  —Le ruego que me perdone…




  —¿Por qué?




  —Parece una casa de locos, ¿no es así? ¡Y Cocó está tan mal educada! ¿Dos terrones? ¿Tres?




  Como él no prestaba atención, ella siguió echando azúcar en su taza, mientras Guillaume Adelin decía con noble severidad:




  —Colette, te ordeno…




  —¡Vaya! ¿Me llamas Colette ahora? Llevo diez años suplicando que no me llaméis Cocó, y hasta hoy…




  —Colette, te ruego que subas a tu cuarto y te pongas un vestido.




  —¿También debo ponerme corsé? —replicó ella, esquivando la bofetada que estuvo a punto de alcanzarla—. ¡Vamos! Aburríos de lo lindo. Cuando pienso que estáis aquí todos sin saber qué decir y que se estaba tan bien en Riva-Bella… ¿Me guardarás pastelillos, Mimí? Si no me guardas al menos cinco, no te contaré la continuación de La mujer volante…




  Por fin desapareció, y Adelin trató de sonreír mientras bebía su té caliente.




  —No entiendo —comenzó el señor Rorive— por qué venden tan caros los pastelillos. Porque, al fin y al cabo, ¿qué contienen? Harina, azúcar, huevos, cuando los llevan, y…




  Acababan de dar la vuelta al interruptor eléctrico y la lámpara, velada por una densa pantalla de seda rosa, solamente daba una débil claridad.




  Adelin hacía señas imperiosas a sus hijas. Estas señas ordenaban:




  —¡Un poco de animación, a ver!… ¡Poned vuestra mejor cara!… ¡Hablad!… Decid cosas ingeniosas…




  Al nacer cada una, pensaba que ésta iba a colmar por fin sus aspiraciones y ser la muchacha modelo que él imaginaba. ¡Y siempre sufría una desilusión!




  Roberte, la mayor (la había llamado así porque era el nombre de la madre de Guillermo el Conquistador), era de lo mejor que cabía encontrar, pero sólo estaba a gusto en la cocina, o bien arrodillada en el suelo dándole a la bayeta.




  Clothilde, la institutriz de Isigny, que ya tenía veinticinco años, anunciaba cada tres meses, en una carta sentimental, que al fin iba a casarse. ¡Siempre con jóvenes diferentes, y cada vez se estropeaba el noviazgo poco después!




  Rolande, que trabajaba como ayudante de farmacia y era la más guapa, suspiraba a cada momento:




  —¡No sé cómo he podido nacer en una familia como la nuestra!




  ¡Y así sucesivamente! Huguette, llegaba por fin con un novio, como una muchacha normal: un novio que no lo era aún del todo, pero que iba a serlo.




  Y le recibían de un modo que sólo podía desanimarlo.




  En cuanto a Cocó… ¿No había hecho una esclava de su hermana Mimí, gemela suya, que la obedecía más que a sus padres?




  —¿Qué podríamos hacer para pasar el tiempo?




  —¿No juega a los naipes? —preguntó Adelin sin convencimiento.




  Porque había comprendido en seguida que Gérard era un joven cabal, tímido hasta el exceso, criado entre las faldas de su madre.




  —No sé jugar a cartas… —se excusó.




  —¿Tampoco al dominó?




  —Muy poco… Confieso…




  —¡Gérard! —gritó una voz desde el primer piso.




  Era Cocó, que asomaba, a medio vestir en el tramo más alto de la escalera.




  —¿Sabe lo que vamos a hacer, Gérard? Es un truco que me ha enseñado el carbonero, que fue antes pescador. Parece ser que hay que cocer las agujas de mar al aire libre, sobre un fuego de leña, y comerlas a medida que…




  Ya había bajado y se llevó a Gérard, sin que éste protestase. Huguette seguía resignada y Rolande decretaba:




  —¡Qué jeta tiene!




  Momentos más tarde, desde la ventana pudieron verles en el jardín, donde no había más que tronchos de col en la tierra negra.




  Cocó trataba de encender unas ramas del único árbol, un cerezo que no quería dar fruto, y había dado un cuchillo de cocina a Gérard Boildieu, que limpiaba concienzudamente los peces.




  Sobre la mesa, había el pastel apenas empezado. El señor Rorive se sirvió una buena porción.




  —¿No se les ocurrirá comer pescado a estas horas? —dijo.




  Y Adelin, que no le perdonaba su presencia, replicó:




  —¿Por qué no?




  —Allá ustedes… Pero, oiga… Un detalle… ¿Cuál es la prometida?




  —¿Qué le parece? —preguntaba Cocó, que había ensartado dos docenas de peces en un alambre y los ofrecía a las llamas.




  —¿El qué?




  —La familia.




  —A fe mía que…




  —No le pido que sea cortés, sino que diga lo que piensa de ella…




  —¡Colette! —protestó Huguette—. Deja en paz a Gérard.




  —¡No pienso comérmelo, mujer! ¿No es cierto, Gérard? Tenga en cuenta que papá está mucho mejor cuando no hay nadie… Apostaría a que ya le habló de Guillermo el Conquistador.




  —Sí…




  —En cuanto a mamá, parece salir de un cuento de hadas… Es tan feliz por haber tenido siete hijas, que ahora se contenta con sonreír como una bendita.




  —¡Cállate! —gruñó Huguette—. Si no…




  —Si no, ¿qué? Rolande no está mal tampoco cuando no la contemplan. Estoy segura de que es la más inteligente de todas. Excepto yo, ¡claro! ¿Quién quiere agujas de mar?




  Éstas, mal limpiadas y llenas de arena, crujían entre los dientes, lo que no era obstáculo para que Cocó comiese cuantas podía. Gérard, sentado en un cajón viejo, la imitaba.




  —En cuanto al señor Rorive, es una mala bestia. Desgraciadamente, no hay modo de echarlo mientras no se haya acabado de pagar la casa. ¡Mimí!… ¡Mimí!…




  Mimí la miraba con avidez a través de la vidriera del salón.




  —¡Ven a comer agujas de mar!




  Verdaderamente, ¿qué podía hacer Guillaume Adelin? Atiborrado ya, pero todavía comiendo, el señor Rorive le decía:




  —Le concedo dos meses… ¡Reconozca que soy benévolo y que tengo paciencia! Si al cabo de dos meses no ha devuelto los sesenta mil francos que me debe, me veré obligado a ponerla en venta…




  Parecía como si la casa comprendiera y temblara.




  —No soy ciego y he visto perfectamente que, cuando he hablado de noviazgo, ese joven miró a otro lado.




  —Le juro…




  —Sepa usted que si la pobre señora Rorive, que en paz descanse, me hubiese dado hijas, no habrían llegado a los veintisiete años sin encontrar marido…




  ¡Ni siquiera tenían derecho a responderle! Era preciso sonreír, ofrecerle una copita y beber a su salud.




  —Yo le prometo, señor Rorive…




  Huguette entró en el salón, con los ojos enrojecidos.




  —¿Qué tienes? —le preguntó su padre—. ¿No estás con tu prometido?




  —No tengo nada… Es el humo —se disculpó ella.




  —¿Y él? ¿Qué hace?




  —Cocó ha apostado que trepaba a los árboles mejor que él y ahora trepan al cerezo.




  El señor Rorive miró a Adelin con el aire de decirle: «¡Ya sospechaba yo que esto no iba en serio!».




  Después, su mirada fue posándose en las tartas, los pastelillos, las tazas de té y los licores.




  —Esto le costará al menos cien francos… —calculó, buscando su sombrero—. En fin, quien avisa no es traidor… Está usted prevenido, señor Adelin.




  —¡Rolande! Acompaña al señor Rorive.




  Rolande lo hizo desdeñosamente, tal como había cantado. En cuanto desapareció el señor Rorive, Gérard volvió a entrar con Cocó, que se reía a carcajadas y gritaba:




  —¡Dejadle sentarse en seguida! Se ha hecho un siete en el pantalón… Dale de beber, Huguette.




  Y los miraba a todos, en la penumbra rosada. Poco a poco se fue poniendo más seria, y al fin preguntó:




  —¿Qué os pasa? Parece como si se os hubiera atragantado algo.




  Y luego, a Mimí:




  —¿Dónde has dejado mis pastelillos?




  Guillaume Adelin, con toda la solemnidad requerida, sacó del armario la caja de cigarros de las grandes festividades.
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  Hacía unos quince días que se había celebrado la pequeña fiesta en casa de los Adelin y Guillaume Adelin ya ni siquiera pensaba en ella, sobre todo a aquella hora del día, cuando atravesaba el patio del liceo, donde los discípulos aún guardaban fila.




  No era de esos profesores que se abandonan y pierden su prestancia o que, como el viejo profesor de matemáticas, por ejemplo, inspiran verdadera lástima. En primer lugar, él era mucho más alto y mucho más fuerte que los demás, con una tez rosada de auténtico normando. Iba muy erguido y andaba con el cuello rígido y la cartera negra bajo el brazo, saludando con gesto automático, sin mirarlos, a los alumnos que se cruzaban con él.




  En su despacho, tenía un trapo para limpiarse el calzado, aunque nunca estaba sucio, y un cepillo para el sombrero. Por último, en invierno llevaba un abrigo con cuello de piel de nutria que había ambicionado durante cuarenta años.




  El tiempo era seco, con un mediodía claro y alegre. Sus tacones resonaban sobre los adoquines de la tranquila calle y Adelin seguía su camino cuando estuvo a punto de hacer caer a un hombrecito que le esperaba. Frunció las cejas al reconocer al señor Rorive, y le resultó más molesto aún ver que un sombrero hongo, unas botas de charol y un bastón le daban un aspecto todavía más grotesco.




  —Venga a tomar algo conmigo —dijo el exvendedor de quesos convertido en rentista—. ¡Qué sí! Es absolutamente preciso que le hable.




  Adelin se volvió para ver si ya salían los alumnos.




  —Nunca voy al café —declaró—. Si desea hablarme, venga conmigo a casa.




  —Es que precisamente preferiría que hablásemos en cualquier otra parte. Lo que tengo que decirle es absolutamente confidencial.




  —Adelante, pues, ¿quiere?




  —A condición de que no vaya usted demasiado deprisa. Tiene las piernas más largas que las mías…




  Ya estaba sofocado. Además, obsesionado por algo, tenía tal prisa por contarlo todo, que no sabía por donde comenzar.




  —Verá… En primer lugar, es necesario que sepa que nuestro joven tiene un piso en la ciudad, Rue de l’Éperon, número 7, para ser exactos, encima de una tienda de comestibles…




  —¿Qué joven? —preguntó Adelin, que oía tras sí los pasos de los alumnos y no le agradaba ser visto en compañía de un personaje tan poco lucido como el señor Rorive.




  —¿Cómo, qué joven? —dijo éste, desconfiado—. ¿Ha olvidado que me presentó a un novio que ha de permitirle devolver lo que…?




  —Perdone. Pensaba en otra cosa. ¿Decía usted?




  Seguían el muelle del Orne y pisaban las hojas secas, mientras los alumnos pasaban quitándose la gorra.




  —Decía que Gérard Boildieu tiene un piso amueblado en la Rue de l’Éperon.




  —¿Ha hecho investigaciones al respecto?




  —¡Mejor que eso! Como no tengo nada que hacer, le he seguido durante estos últimos días y podría decirle a usted cómo emplea su tiempo, casi por completo. ¿Usted le ha vuelto a ver?




  —¡Cómo! Espere… No, no creo que…




  —¿Sabe usted si sus hijas han vuelto a verle?




  —Lo ignoro, señor Rorive… Y, con franqueza, preferiría que dejásemos este tema de conversación…




  —¡Perdón, perdón, señor Adelin! No soy yo quien invitó a ese Gérard Boildieu, ¿no es cierto? Reconozca que usted me lo presentó, asegurándome que era el prometido de una de sus hijas y que gracias a él iba a poder devolverme el dinero que cometí la locura de prestarle. Es pues lógico que yo me interese por ese muchacho… Y también tengo derecho a hablar de él. ¿No quiere que nos sentemos en este banco?




  —No tengo ganas de sentarme.




  —Yo las tengo, pero no importa… Por consiguiente, he pensado que si un joven que vive con su madre en una de las casas más hermosas de la ciudad tiene un piso amueblado en un barrio no muy bonito, es porque tendrá buenas razones para ello. He pensado si no hay ya una mujer en su vida y…




  —¿Le ha espiado usted? —exclamó Adelin, trastornado por el cinismo del hombrecillo.




  —Claro que sí. Ahora quisiera hacerle a usted una pregunta precisa… Tiene usted tantas hijas, que uno no las identifica fácilmente. Cuando me habló usted de boda, se trataba de Huguette, ¿no es verdad? Es decir, de la señorita telefonista…




  —Sí. ¿Por qué me lo pregunta?




  El señor Rorive adoptó una expresión maligna e hizo saltar una hoja seca con su bastón.




  —Porque quería saber si no había error —dijo—. Hubiera podido usted equivocarse de señorita…




  —¿Cree usted que yo podría haber confundido a mis hijas? Le ruego que precise su pensamiento, señor Rorive.




  —Si se empeña… Pues bien, el domingo encontré en su casa a ese Gérard Boildieu. El jueves vi a una de sus hijas entrar en casa de él, en la Rue de l’Éperon, número 7, exactamente a las seis de la tarde.




  —Señor, no permitiré…




  —¡Déjeme acabar! No se trata de su hija Huguette, la de teléfonos, sino de la que trabaja como ayudante de farmacia en la Rue Saint-Jean…




  —¿Rolande?




  —Es posible… Permaneció algo más de un cuarto de hora en casa del joven y después salieron juntos y pasearon como lo hacemos nosotros ahora. Añado, para ser sincero, que no iban del brazo y que no les vi besarse…




  —¿Supongo —intervino Adelin con amargura— que habrá seguido espiando mi casa?




  —¡Sin quererlo, señor Adelin! Esto, es decir, la visita de la que usted llama Rolande, fue el jueves… Ahora bien, el sábado, a las cuatro de la tarde, otra de sus hijas fue a la Rue de l’Éperon. La mayor, si no me engaño. La que nos sirvió el té el domingo.




  —¿Roberte? ¿Pretende usted que…?




  —Que Roberte, puesto que hay una Roberte, subió al piso de Gérard Boildieu y estuvo media hora poco más o menos y luego se marchó sola.




  —Le estoy muy agradecido. Supongo que eso será todo. Sólo me queda felicitarle, señor Rorive, por el oficio que desempeña y por el resultado de sus esfuerzos. Buenos días, señor.




  Y se alejó muy digno, a grandes zancadas, pero el otro le siguió, y le hablaba mientras corría para no quedarse atrás.




  —Obra mal al tomarlo así, señor Adelin. Es por su interés, tanto como por el mío.




  —¡Buenos días, señor!




  —Es fácil enojarse… Pero eso no impide que me deba dinero y que usted mismo me haya dicho que ese noviazgo…




  —Le ruego que me deje…




  —Confiese que no es culpa mía que todas sus hijas persigan al mismo joven y que…




  —Señor, yo…




  No sabía lo que iba a hacer ni a decir, y por otra parte ni hizo ni dijo nada, porque lo observaban tres alumnos. Se contentó con cambiar de acera, mientras el señor Rorive seguía hablando solo y justificándose.




  ¡Siempre la misma fatalidad! Cuando entraba tranquilamente en su casa, sin inquietudes particulares, la casa estaba casi tranquila y podía comer en paz, pero si un drama interno le trastornaba, como en este caso, estaba seguro de llegar en plena efervescencia.




  Antes de abrir la puerta, oyó ya la voz penetrante de Cocó, y en el preciso momento en que se quitaba el abrigo percibió en el salón el ruido mate de una bofetada, y después un confuso tumulto.




  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —exclamó con voz severa y su mirada de profesor de bachillerato.




  —Rolande me ha pegado —chilló Cocó, con los cabellos alborotados y los ojos chispeantes—. Yo no tolero que me peguen, y menos una chica como ella…




  —Papá —comenzó Rolande—. Si esto continúa y si no tengo ninguna autoridad sobre esta mocosa, prefiero irme de casa.




  Durante este tiempo, Roberte, indiferente, ponía la mesa, mientras la señora Adelin, siempre lunar y como flotante, semejante a un personaje de sueño más bien que a un ser de carne y hueso, murmuraba con una vocecilla cansada:




  —¡Me darán dolor de cabeza!




  —Oye, papi… —decía Cocó.




  —Papi… —interrumpía Rolande con voz más estridente.




  Mimí esperaba su turno para intervenir y entonces entró Huguette, en plena pelea.




  —¡Silencio! —aulló el padre, golpeando la mesa con el primer objeto que encontró—. ¿Soy yo el que manda, sí o no?




  Y lo dijo de tal modo que Cocó no pudo evitar la risa.




  —A ti te corresponde hablar, Rolande. ¿Qué pasa?




  —Pasa que esta idiota…




  —¡Idiota lo serás tú!




  —Pasa que esta idiota ha quitado las cortinas de su cuarto y las mías.




  —Las cortinas son de la casa y no tuyas —corrigió Cocó.




  —Silencio. Has quitado las cortinas. ¿Para qué?




  —Para hacer una tienda —confesó Cocó amedrentada.




  —¿Una qué?




  —¡Una tienda! ¡Al parecer, vosotros no sabéis que es malsano dormir en un cuarto sin aire! ¡Mirad vuestras caras! Mirad la tez de mamá, que está siempre encerrada…




  —¿Sabes lo que quiere hacer, papi? —interrumpió Rolande—. ¡Dormir en el jardín de ahora en adelante! Mira por la ventana y verás su instalación.




  —Si no se me deja montar la tienda en el jardín, iré a un solar —decidió Cocó.




  —¡A la mesa, os lo suplico! —rogó Roberte—. ¡El ragú ya se ha enfriado!




  Hablaban dos o tres a la vez y se lanzaban miradas feroces.




  —En todo caso —prosiguió Cocó, como si hablara sola—, tendrá que presentarme excusas. ¡Perfectamente! Se excusará por la bofetada, si no lo diré todo…




  —¡Cállate! —ordenó Rolande, sentada al otro extremo de la mesa.




  —No he dicho nada todavía. Pero si no me pides perdón, diré…




  —¿Qué es lo que dirás? —preguntó Adelin, cansado y con la frente fruncida.




  —Nada. No va por ti…




  Estaba de tal modo embotado por ese alboroto que aún no había establecido relación entre la amenaza de Cocó y las revelaciones del señor Rorive. Pero la idea le asaltó de pronto y miró a sus dos hijas una tras otra. Le pareció que Rolande enrojecía y que Cocó bajaba la nariz hacia el plato.




  —¡Me hubiera gustado tanto tener unas hijas sinceras! —suspiró—. Siempre he considerado la franqueza como una de las primeras cualidades, sobre todo para una joven.




  Todas, alrededor de la mesa, se lanzaban miradas más o menos burlonas, porque, cuando comenzaba, Adelin no acababa de lloriquear.




  —No sólo tengo siete hijas, yo que hubiera querido varones, sino que desconfían de mí, están mal educadas, carecen de franqueza, hacen alusión a cosas que yo ignoro…




  Cocó rompió a reír, una vez más, sobre su plato y escupió sin intención un sorbo de vino.




  —… Cuando nacisteis —prosiguió papi, imperturbable—, me prometí no sólo ser el padre de mis hijas, sino su amigo. Por desgracia, no preveía que…




  Fue su mujer la que, bajando de las nubes, recobró de pronto contacto con la realidad y murmuró con su vocecilla…




  —¿De qué hablas, Guillaume? ¿Qué es lo que ha vuelto a hacer Cocó?




  ¡Porque, si alguien había hecho algo, desde luego había de ser Cocó!




  —Dormiré en la tienda —rezongó ésta, como desafiando al universo—. ¿No es cierto, papi, que tengo derecho a dormir en la tienda?




  Él no había considerado todavía esta cuestión, y no respondió ni sí ni no.




  —Ya hablaremos de eso.




  —Si se lo permites —afirmó Rolande—, pasaremos por ser una casa de locos… ¡Ya lo es!




  Y he aquí que a causa de estas tres palabras la atmósfera cambió en un instante. Cinco minutos antes, todo el mundo gritaba y se peleaba. Ahora se calmaban y las miradas se entristecían; todos comían en silencio.




  Rolande no lo había hecho a propósito. Había dicho:




  «… pasaremos por ser una casa de locos».




  Y había añadido:




  «¡Ya lo es!».




  Ahora, la señora Adelin preguntaba:




  —¿He hecho algo?




  —Nada, mami. Come.




  —¿Quién ha vuelto a hacer algo?




  —Nadie, mami. Come, te digo.




  Comían todos sin quitar los ojos del plato, y Rolande se arrepintió de su alusión. Desde luego, la señora Adelin no estaba loca propiamente hablando; nunca había estado loca. Ni siquiera podía decirse cómo ocurrió, ni exactamente cuándo; quizás hacia su quinta hija.




  Había empezado por desinteresarse de la casa y por contarse historias a sí misma, historias alegres y optimistas que la hacían sonreír de la mañana a la noche.




  —No hagáis caso —decía, cuando la sorprendían riéndose sola—. Pensaba en una cosa…




  Y cuando, a fin de mes, Roberte, preocupada, se entregaba a cálculos complicados para equilibrar el presupuesto, seguía riéndose y afirmaba:




  —¡Eres maniática, Roberte! ¡Si te escuchara, nunca habría bastante dinero! Como si el dinero tuviese valor…




  La expresión de su fisonomía era la de la persona que lo sabe todo y no puede decir nada.




  —Si sigues contando así, pronto tendrás arrugas…




  Lo malo era que ella no llevaba cuentas y que, si conseguía escaparse y recorrer las tiendas, volvía con los brazos cargados de caprichos inverosímiles.




  —Mandarán la factura a casa, ¿verdad? Adelin. Sí, Adelin.




  Había objetos que habían podido devolverse y otros con los que había que quedarse, a pesar de su precio y de su inutilidad. Roberte vigilaba todo el día a su madre y trataba de evitar que saliese sola. Por desgracia, la señora Adelin empleaba astucias infantiles…




  —¿No hay postre? —se asombraba—. No protesto, pero quiero advertir que en esta casa suele faltar el postre…




  Había que hablar de otra cosa, y esta vez fue Guillaume Adelin quien se volvió hacia su hija Cocó.




  —Cuéntame ahora esa historia de la tienda. ¡No, Rolande! Deja hablar a tu hermana…




  Roberte se levantó para ir a buscar el café a la cocina mientras Huguette recogía la mesa, y Rolande, que no se ocupaba nunca del servicio, escuchaba a Cocó, esperando con impaciencia el momento de intervenir.




  Ya era de noche, y cada alvéolo de la casa tenía su vida propia, su luz y su calor. En el piano del salón, Rolande estudiaba un Nocturno de Chopin, mientras Roberte limpiaba judías en la cocina.




  Cocó y Mimí estaban en cualquier parte, no se sabía dónde, y era algo inquietante no oírlas, porque habitualmente hacían más ruido que el resto de la familia.




  La señora Adelin bordaba cerca del piano, y, cada vez que sonaba una nota falsa hacía un leve movimiento con la cabeza.




  En cuando a Huguette, escribía en su cuarto, no lejos del despacho en el que Guillaume Adelin intentaba en vano corregir unos ejercicios sobre el tema del Ponto Euxino.




  En las grandes circunstancias de la vida, tenía la costumbre de preguntarse: «¿Qué hubiera hecho en mi lugar un hombre como Guillermo el Conquistador?».




  Pero en esta ocasión no le servía de nada, porque, evidentemente, Guillermo el Conquistador no había tenido que vérselas con un ser tan diabólico como el señor Rorive.




  Un hombre sin instrucción, sin educación y sin la menor delicadeza. Un hombre que se aburría solo, que no tenía amigos y que había aprovechado el préstamo concedido a los Adelin para imponerse en su casa, llamar a cualquier hora del día, sentarse, escuchar las conversaciones y entrometerse en todo.




  Y menos mal que no iba a la cocina a levantar la tapa de las cacerolas, pues un día había observado:




  —¡Comen Camembert, a cuatro cincuenta!




  Y, esta mañana se había revelado como un verdadero demonio. Hasta el punto de que Guillaume Adelin se preguntaba cómo había podido escucharle hasta el final.




  —… Rue de l’Éperon… —murmuraba a pesar suyo, inclinado sobre la composición de un alumno—. Primero Rolande… ¡No! No es posible. Es preciso que tenga una explicación con ella. Y luego, Roberte. ¡Roberte en casa de un joven! Roberte, que…




  Bruscamente, abrió la puerta y gritó:




  —¡Colette! ¡Colette…!




  Y un cuarto de hora más tarde, Guillaume Adelin tuvo una sorpresa —incluso un sobresalto de miedo— oyendo llamar a la ventana; jamás hubiera podido imaginar que se pudiese llamar a la ventana de su despacho, que estaba en el primer piso.




  —Abre, papi. Soy yo…




  Era Cocó, por supuesto, que había pedido prestada a un vecino una escalera para instalar su tienda y que trepaba a la habitación.




  —¿Me has llamado?




  —Siéntate, Colette.




  Cerró la puerta, se sentó delante de su hija, se irguió tanto como le fue posible y dijo al fin, con una solemnidad rara en él:




  —Te escucho.




  —¿Qué es lo que escuchas?




  —Digo que te escucho y espero que me comprendas.




  ¿No había amenazado a Rolande con revelarlo todo? Entonces, sabía algo. ¡Por tanto, su deber en tan graves circunstancias era hablar!




  —Me haces gracia, papi.




  —No me llames papi, te lo suplico. Tendrías que perder la costumbre de pronunciar esa palabra.




  —¡Bien me llaman a mí Cocó!




  —No es lo mismo. Por otra parte, yo jamás he sido partidario de esos diminutivos ridículos… Cocó… quiero decir, Colette, ahora ya eres una chica capaz de darte cuenta de lo que ocurre en casa. He tratado siempre de ser un amigo para ti. Demuéstrame hoy que no me he equivocado.




  —¿Qué tengo que hacer?




  —No te dictaré tu conducta. A ti te toca saber lo que te ordena tu conciencia.




  —¿Te molesta que duerma bajo la tienda?




  —No se trata de la tienda, ni de dormir. Nuestra casa era feliz. Creo comprender que pesa sobre ella una amenaza.




  —¡El aguacil, claro! —exclamó ella.




  —¿Qué alguacil?




  —El que nos mandará cualquier día el señor Rorive.




  —Cocó… Colette… Reflexiona. Pregúntate si no tienes nada que confesarme.




  —Te aseguro, papi… papá…




  Entonces él se levantó suspirando y se dirigió hacia la puerta.




  —¡Esto es todo! —dijo, como quien acaba de sufrir una cruel decepción.




  —¿Qué te ocurre, papi?




  —¿A mí? Nada. Déjame…




  —Diríase que te he causado un disgusto.




  —No confías en tu padre.




  —¿Yo? ¿Por qué?




  —Al mediodía amenazaste a Rolande con hablar. Ahora que te pregunto, te escurres, a riesgo de…




  —¿Es por eso? —exclamó ella—. Pero, mi pobre papi, si ni siquiera sabía que eso podía interesarte.




  —Entonces, habla…




  —¿De verás te empeñas? Escucha, papi, es un fastidio, porque Rolande se enfurecerá.




  —¿Lo ves?




  —¡Allá tú! Te lo diré. Pero prométeme que ella no sabrá que fui yo. Prométeme que, si ella quiere comenzar de nuevo, tú no se lo impedirás.




  —Ya veremos —dijo él, haciendo vanos esfuerzos para conservar su dignidad.




  —¡No! Has de prometer…




  —Digamos que prometo…




  —¡Pues bien, sea! El domingo pasado, Rolande fue a El Havre y recibió el bautismo del aire.




  —¿Su qué?




  —Que voló en avión, hombre. Sólo cuesta cincuenta francos. Cuando yo tenga ahorrados cincuenta francos…




  —Gracias. Di a tu hermana que suba.




  —¿A Rolande? ¿Vas a hablarle de eso?




  —No. Tranquilízate.




  —Entonces, ¿para qué quieres que suba?




  —No te inquietes. Vete. ¡No! Hazme el favor de bajar por la escalera, como todo el mundo…




  ¡Un bautismo del aire! ¿Cuántos secretos como éste sabría confesando a sus hijas una a una? ¿Cuántas cosas pasaban en su casa que él no sabría jamás?




  —Entra —dijo severamente a Rolande—. ¡Siéntate! ¡Sí, insisto en que te sientes!




  —¿Te lo ha dicho? ¡Bueno! Me las pagará… Por otra parte, yo también podría decir algo de ella…




  —¿De qué hablas, Rolande?




  —De ese veneno de Cocó. ¡Ah, la señorita se divierte en contar chismes! Eso le costará más caro que a mí. ¿Recuerdas la noche en que volvió a las once, contando que había ido a estudiar a casa de una amiga? Pues bien. Ahora sabrás dónde estuvo. Estuvo en un match de boxeo…




  Y Rolande añadió con desprecio:




  —¡Ésa es tu hija!




  ¡Como si las demás no fuesen hijas de su padre!




  —¡Rolande!




  —¿Qué, papi?




  —¿No tienes nada más que confiarme?




  —¿Sobre Cocó?




  —No, sobre ti, por ejemplo.




  —¿Y qué más he hecho yo?




  —Rolande, estoy muy triste. Yo querría que mis hijas comprendiesen que solamente pretendo su bien. Querría que mis hijas no se ocultasen de mí…




  Esta vez tuvo la convicción de que había dado en el clavo, porque apareció el rubor en las mejillas de Rolande.




  —Mírame de frente. ¡De frente he dicho! Conoces nuestra situación. Sabes que estamos a merced del señor Rorive… Sabes también que tu hermana Huguette está a punto de hacer un buen matrimonio…




  —Lo sé…




  —¿No tienes nada que decir respecto a esto?




  Sufría intensamente, humillado al tener que disimular de este modo y por todas las sospechas que le pasaban por la mente.




  Rolande, que tenía veintitrés años, y había terminado el bachillerato a los diecisiete, era la más orgullosa de sus hijas. Solía decir:




  —¡Los hombres de Caen no me interesan! Yo no me casaré si no encuentro un compañero que valga la pena, y como seguramente no lo encontraré…




  Su padre daba vueltas en torno a ella, violento, también con las mejillas encendidas, y por la caja de la escalera les llegaba un buen olor de sopa de puerros.




  —Dímelo todo, mi pequeña Rolande…




  Ella dudaba, preguntándose lo que él sabía.




  —¿A propósito de qué?




  —De… de Gérard Boildieu.




  —¿Qué quieres que te diga?




  Ella se levantó bruscamente y se golpeó la frente.




  —¡Ahora lo entiendo! —exclamó, esforzándose en sonreír—. ¿Es porque he ido a su casa? ¿Es por eso?




  Él bajó la cabeza, no muy seguro de desear saber la continuación.




  —Pero, pobre papi, ¿qué estarás pensando? En primer lugar, Gérard es un camarada, lo que ya bastaría para justificar que yo fuese a saludarle…




  —¿A su apartamento? —murmuró él, volviendo la cabeza.




  —¿Por qué no? ¿Qué mal hay en eso? Muchas veces se reúnen un estudiante y una estudiante para trabajar en la misma habitación…




  Y él preguntó, con tono lastimero:




  —¿Era para trabajar?




  Casi parecía un marido celoso, tanta amargura había en su sospecha.




  —¡No! Puesto que te empeñas en saber la verdad, voy a decírtela. Soy mayor que Huguette. A los veintidós años, ella no es más inteligente que Cocó, y como no hay nadie más que yo para ocuparse de ella…




  —¿Y yo?




  —Tú, papi, ya sabes que no cuentas. Eres inteligente, incluso eres un historiador de valía, pero no entiendes nada de la vida. La prueba es que, cuando te ocupas de algo, siempre cometes tonterías.




  —Rolande, te ruego…




  —Sí, papi. Vas a hablarme otra vez de respeto. ¡Desde luego! ¡Yo te respeto! Lo cual no impide que yo haya querido saber lo que pasa con Gérard y que haya ido a preguntárselo.




  —¿Preguntarle qué?




  —Sus intenciones —respondió ella con la mayor naturalidad del mundo.




  —¿Has ido a su casa para hacerle esa pregunta?




  —¿Y qué?




  —¿Te ha contestado?




  —¡Sólo faltaba que se hubiera negado a contestar!




  —¿Y qué?




  —¡Pues nada!




  Él se puso todavía más nervioso. Porque ahora… ¡era el señor Rorive, era la casa, era todo lo que estaba en juego!




  —¿Cómo que nada? ¿No quieres repetirme lo que te ha respondido?




  —Es imposible, puesto que hemos tenido una conversación confidencial.




  —¿Confidencial incluso para mí, tu padre?




  —Sobre todo para ti, papi.




  —¿Va a casarse con ella?




  —Déjale tiempo para decidirse…




  —¿Es decir, que no se casará?




  —¡No es esto, papi! Vas demasiado deprisa.




  —En fin, ¿se considera, sí o no, prometido suyo?




  —Un prometido, sin serlo. Escucha, papi…




  —¡No quiero que me llaméis papi!




  —Escucha, papá. Gérard es un muchacho encantador, un poco blando, que se deja influir fácilmente… Sólo le da miedo una persona en el mundo: su madre. O, más bien, teme causarle pena…




  —¡Es natural!




  —Si tú lo dices… Gérard se divierte mucho en casa. No me ha ocultado que te tiene una gran estimación.




  —En ese caso…




  —No es hombre a quien haya que empujar. Estoy convencida de que un día u otro esto acabará en matrimonio, pero conviene que tu señor Rorive no venga a decirle cosas como las que dijo la otra vez…




  —¿Acaso es culpa mía?




  —Tampoco lo es de Gérard. De ahora en adelante, yo iré al cine los miércoles con mis hermanas… Creo que esto será más correcto. Creo también que uno de estos domingos nos invitará a pasar la tarde en la mansión de Boildieu…




  Guillaume Adelin había vuelto a sentarse ante los cuadernos de los alumnos y manoseaba la pluma de tinta roja que le servía para corregir las faltas.




  —Perdóname —murmuró.




  Después, una idea le atravesó la mente y exclamó:




  —Pero ¿y tu hermana?




  —¿Qué hermana?




  —Roberte. ¿Qué ha ido a hacer ella en su casa? Creo que ya bastaba con una…




  —¿Estás seguro de que Roberte ha ido a su casa?




  Le llegaba a Rolande el turno de mostrarse desconfiada.




  —¡Roberte! ¡Roberte! Vaya, hombre…




  Y de pronto abrió la puerta, bajó rápidamente la escalera y entró en la cocina, donde se encerró con su hermana mayor.
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  Tal vez nunca hubiera estado la casa tan tranquila. Cierto que era la hora en que, replegada sobre sí misma, vivía como en una somnolencia. Desde fuera se veían dos luces, una en el primer piso y otra en la planta baja. Desde el jardín, podía verse una tercera ventana iluminada cerca de la cocina. Y nada más.




  Como hacía mucho frío en el exterior, las habitaciones daban la impresión de la intimidad más reconfortante, y el runruneo de la estufa era una garantía de seguridad.




  Sin embargo, acababa de entrar el drama en la casa. Y ello ocurrió, sencillamente, como una visita ordinaria.




  Guillaume Adelin había vuelto poco después de las cuatro, como de costumbre, y se había encerrado en su despacho.




  Aquel día, mami estaba en la cocina, ayudando a Roberte a planchar la ropa, y de vez en cuando se oía el sordo choque de la plancha contra el muletón.




  Mimí y Cocó habían regresado también de la escuela especial en la que estudiaban idiomas y comercio. Primero habían irrumpido en la cocina, luego habían abierto la puerta del aparador y de la fresquera, y ahora estaban sentadas, muy formales, bajo la lámpara del salón, con libros y papel en blanco ante ellas.




  Cuando más tarde contó la cosa, Cocó se encontró con la incredulidad de todos, y sin embargo era verdad. En determinado momento, sin motivo, cuando estaba absorta en los verbos alemanes, alzó la cabeza y abrió la boca para decir a su hermana: «a propósito, hace mucho tiempo que no viene el señor Rorive».




  Antes de que acabase de decirlo, tintineó la campanilla en el pasillo y Mimí, a quien le gustaban las visitas por lo que traen de imprevisto, corrió hacia la puerta.




  ¡El visitante era el señor Rorive! Atravesó el salón con su sombrero hongo y su paraguas en la mano. Mimí le dijo:




  —Puede subir a su despacho…




  ¿Qué tenía de particular aquel día? Cocó no hubiera podido decirlo, pero advertía una amenaza en el ambiente, y, una vez encerrado con su padre el señor Rorive, no pensó ya en reanudar el trabajo.




  —Di, Mimí…




  —¿Qué?




  —Me parece que habrá jaleo…




  Roberte vino desde el fondo de la cocina y preguntó:




  —¿Quién es?




  —El señor Rorive. Está con papi.




  Y Roberte también lanzó una mirada inquieta hacia lo alto de la escalera. No habían pasado tres minutos cuando se oyó la voz de Guillaume Adelin, lo que era signo de cólera, porque habitualmente no se le oía desde el salón. No se comprendían todas las palabras, pero se captaban sílabas sueltas, y las jóvenes permanecían inmóviles, conteniendo el aliento.




  —… soportaré más… mi familia no es una…




  Después, una voz aguda como la de un diácono, la del señor Rorive, que explicaba algo desde lejos, y al fin de nuevo la voz resonante de papi que gritaba:




  —¡No, señor!




  Bastaba para que abajo se presagiase la tempestad. Sobre todo porque hacía unos días que Adelin estaba nervioso, preocupado, dirigiendo a cada una preguntas inesperadas y lanzando frecuentemente miradas a todas ellas.




  ¿Era a causa de la historia de Roberte? Todas las hermanas estaban al corriente y de acuerdo para ocultarla a su padre, no porque fuese grave, sino porque era precisamente la clase de asunto que le sacaba de sus casillas.




  En primer lugar, Roberte se parecía un poco a mami y a veces se le veía la misma mirada un poco vaga. Además, hay que confesar que sobre ella pesaban todas las pequeñas molestias de la casa: las facturas, las cuentas de los proveedores, del gas, del agua, de la electricidad; ella todas las mañanas, al volver del mercado, se entregaba a cálculos complicados, mientras que a los demás les bastaba con sentarse a la mesa.




  En fin, Roberte era la que casi siempre se las arreglaba para ocultar a las demás las imprudencias de su madre. Era la que iba a devolver en las tiendas las compras demasiado imprudentes, o la que, si era preciso, solicitaba aplazamientos de pago.




  En resumen, Roberte estaba en uno de sus peores finales de mes y una mañana habían venido a cortar la corriente eléctrica. No pudo obtener ni un día de prórroga, y entonces, sin saber a qué santo encomendarse, corrió a casa de Gérard, diciéndose que un joven tan rico podría prestarle trescientos francos.




  ¡Eso era todo! Huguette se había enfadado suponiendo que eso comprometía su matrimonio. Rolande había declarado que Roberte carecía de dignidad y todo el mundo estaba de acuerdo, en definitiva, en que no debían decirle nada a papi.




  No habían vuelto a ver al señor Rorive. Fueron al cine con Gérard y Rolande. ¿Qué otra cosa importante sucedió durante la semana? ¡Nada!




  Y ahora, arriba, la voz de papi crecía y alcanzaba una amplitud que nunca se le había conocido. Sus pasos resonaban, la puerta se abría con estrépito y parecía como si iniciara una lucha.




  —… Tanto me da, señor, ¿lo oye? ¡Estoy harto! Sí, harto, sépalo usted, de ver sin cesar en mi casa a un hombrecillo despreciable como usted. ¡Salga de mi casa! Sepa que mis hijas no tienen que dar cuentas a nadie, y no esperan lecciones de un vendedor de quesos.




  El señor Rorive bajó la escalera hacia atrás, mientras Guillaume Adelin le seguía como una tempestad amenazadora.




  —… Mande al alguacil cuando quiera. Prefiero dormir bajo el cielo con toda mi familia, antes que ver sin cesar a un personaje como usted. Salga… ¡Espere! Su paraguas.




  Los ojos de Cocó brillaban de alegría y de orgullo. Apenas se cerró la puerta, se echó al cuello de su padre en un movimiento espontáneo, como cuando era pequeña, y le gritó:




  —¡Bravo, papi! ¡Si supieras qué contenta estoy!




  A fe que el primer gesto de Adelin fue también un gesto de abvio. Tenía una sonrisilla orgullosa, espiando a sus hijas con el rabillo del ojo, y se permitió decir:




  —¡A punto he estado de hacerlo pedazos!




  —¿Qué venía a hacer?




  Esta breve frase bastó para entristecerle, porque se acordó de lo que le había dicho el señor Rorive y esta vez desvió la mirada y murmuró con la voz que adoptaba cuando mentía:




  —Ha venido a hablarme de su dinero, naturalmente. No quiere conceder más plazos…




  —¡Bravo! —lanzó Cocó—. Cambiaremos de casa.




  Al oír estas palabras, Roberte se deshizo en lágrimas y ocultó la cara en una esquina de su delantal. Sabía, puesto que era la mayor, lo que es mudarse de domicilio, vivir en un piso, tener disgustos con el propietario o con otros inquilinos, y trasladarse de nuevo arrastrando consigo los pobres muebles. Sabía, sobre todo, que la casa en la que habitaban era el resultado de quince años de esfuerzos, de economías y de sueños.




  —Cuando tengamos la casa…




  Y todas las noches, bajo la lámpara, esta casa cobraba antaño cada vez más vida; se le añadía un detalle, una ventana, una habitación, un balcón, un nuevo perfeccionamiento…




  Después de cuatro años de tenerla por fin, seguía siendo el centro de las preocupaciones familiares.




  —Cuando la casa esté pagada…




  Porque, una vez pagada, ¿no podrían comprarse más ropa, quizás hacer un viaje, en que todos soñaban, por el Midi?




  Cuando la casa estuviera enteramente pagada…




  Y resultaba que…




  —¡Papi! —gritó Cocó, alarmada de pronto—. ¿Qué tienes?




  —¿Yo? ¡Nada! Voy a trabajar…




  Pero ella estaba segura de haber visto un temblor líquido en los ojos de su padre.




  —Tu padre ha obrado bien echándolo —se contentó con decir mami, sin dejar de planchar una camisa de hombre—. Por otra parte, no me disgusta lo que sucede, pues nunca me ha agradado este barrio.




  Por desgracia, papi, en su despacho, cuya puerta había cerrado, no acariciaba unos pensamientos tan optimistas. Lo que llenaba su corazón no sólo era la indignación contra aquel vil hombrecillo, sino un temor vago, como una aprensión que le hacía mirar sin cesar el despertador colocado ante él.




  Normalmente, la primera hija que entraba era Elisabeth, que tenía dieciocho años y era dependienta en los grandes almacenes Prix-Bas. Apenas se la oía, pues tenía su llave, y fuera de las comidas pasaba todo su tiempo en su cuarto, en la cama, leyendo novelas y fumando cigarrillos, de modo que no contaba, por así decirlo, en la vida de familia.




  Después, llegaría Huguette, se cambiaría de ropa para echar una mano a Roberte y, si le quedaba tiempo, haría jerseys de punto.




  A las siete, Rolande. A Rolande era a quien esperaba papi, mientras la aguja, en la esfera de esmalte, avanzaba con una lentitud desesperante. A causa de ella había venido Rorive. Al principio, había liado su pensamiento en frases complicadas.




  —… Creo, ¿verdad?, que después de lo que he hecho por usted… reconozca que no hubiera hecho más por mi propio hermano…, creo que tengo un cierto derecho a considerarme como de la familia. Por esta razón me alegré cuando usted me anunció el noviazgo de su hija.




  Dejó pasar algún tiempo, el granuja, pero fue al grano.




  —Y por esa razón vengo hoy a preguntarle si está usted seguro de que no le engaña su hija.




  Guillaume Adelin se había sobresaltado. Hacía ya algunos instantes que le picaba la nariz, lo que era mala señal.




  —¿No cree que la verdadera novia es Rolande? Ya les he visto juntos dos veces, y hoy mismo, después de almorzar, iban los dos en un coche.




  Guillaume Adelin sólo podía pensar en esto, y de repente fue a abrir la puerta.




  —Cocó… Mimí… ¿No ha vuelto Rolande?




  —No, papi. Aún no son las siete.




  —Que una de las dos vaya a la farmacia y le diga… ¡Mejor dicho, no! Voy yo mismo.




  Se puso el sombrero y la pelliza y salió tan preocupado que iba hablando solo. En la Rue Saint-Jean, al llegar a las tiendas iluminadas, moderó el paso, avergonzado de lo que hacía, y estuvo a punto de volver a su casa sin franquear los cincuenta metros que lo separaban de la farmacia.




  Desde lejos veía los dos frascos, el verde y el amarillo, la fachada negra y la puerta estrecha… Cuando estuvo más cerca, buscó en vano a Rolande en el almacén, donde no había más que una vieja cliente y el farmacéutico con su barba rala. Pero ¿no podía estar ocupada en el laboratorio, situado detrás?




  Esperó. Otros hombres esperaban a las dependientas de una tienda vecina. En realidad, él esperó hasta las siete, hasta que cerraron los porticones, y solamente entonces echó a andar de nuevo.




  —¿Qué te pasa, papi?




  —Nada. Comamos…




  Una silla, la de Rolande, permanecía desocupada, y Guillaume Adelin no pudo probar la sopa.




  —¿Adónde has ido? ¿Has visto a Rolande? —Sí. He…




  Prefería encerrarse en su cuarto y esperar, sin dejar de evocar al odioso señor Rorive, al que acababa por hacer responsable de lo que sucedía.




  —¿Qué puede pasar? —preguntaba Cocó, que, por su parte, comía con apetito—. Se trata seguramente de Rolande. Esta semana ha comprado dos veces pintura de labios, porque no le gustó la primera, y el miércoles se cambió de peinado.




  Huguette era quizá la única que podía adivinar algo, porque la última vez que fueron al cine, Gérard no fue ni mucho menos el mismo de siempre. Ella estaba sentada a su derecha en el estrecho palco, y Rolande a la izquierda del joven. A Huguette le había parecido que Gérard se inclinaba más a la izquierda que a la derecha, y en cierto momento tuvo la sospecha de que intentaba rozar a propósito la mano de su hermana.




  —¿Acabas mi jersey?




  —Esta noche no. No tengo ánimos…




  Los minutos transcurrieron con una lentitud increíble, mientras de vez en cuando prestaban oído y se preguntaban qué podía hacer papi arriba.




  —Allá él —había declarado mami filosóficamente—. Él fue quien quiso dar tanta libertad a sus hijas. Si yo hubiese llegado a casa sólo con una hora de retraso, no sé…




  —¡En tu tiempo no había autobuses ni aviones! —lanzó Cocó.




  —Pero había enamorados exactamente como hoy —respondió la madre, que no siempre carecía de cierto sentido común.




  Acabaron por sobresaltarse cada vez que se oían pasos en la calle. Después hablaron, a media voz, de la casa y de lo que iba a hacer el señor Rorive para recobrar su dinero. Huguette explicó que primero vendría un alguacil a hacer el requerimiento y después…




  Se abrió la puerta del primer piso. Guillaume Adelin permaneció largo tiempo en el rellano de la escalera, tan serio que a todas se les oprimió el corazón. No se detuvo en el salón, besó la frente de mami al pasar junto a ella, y miró a sus hijas una a una.




  —¿Adónde vas?




  —Vuelvo en seguida…




  El barrio estaba desierto. Le bastó con atravesar una calle más iluminada y, cuando llegó a la Rue de l’Éperon alzó la cabeza y vio que ninguna ventana brillaba en los pisos, lo que le dio esperanzas.




  La tienda de comestibles estaba aún abierta, porque era una tiendecilla de barrio que olía a velas y a petróleo.




  —¿Está en casa el señor Boildieu? —preguntó, tan avergonzado que no se atrevía a mirar a la tendera.




  —No sé si habrá venido hoy… Vaya a verlo. Es en el primero, la puerta de la izquierda… Cuidado, la escalera está oscura.




  No se atrevía, y la buena mujer, entrando en el pasillo, gritó con voz aguda:




  —¡Señor Gérard! ¡Señor Gérard! ¡Preguntan por usted!




  Volvió en seguida, declarando:




  —Ya lo sabía. No está… Por otra parte, sería raro que estuviese a estas horas, puesto que no duerme nunca aquí. ¿Quiere dejarle algún recado?




  Al entrar en el salón, comprendió, por la mirada ansiosa de Huguette, que ésta tenía sospechas. Desde luego, vio a la primera mirada que Rolande no había regresado y dijo:




  —Id a acostaros, hijas mías. Ya es hora…




  —Pero ¿y Rolande?




  —Rolande no tardará en volver. La esperaré yo… Mimí y Colette tenían una cama cada una en el mismo cuarto; pero en invierno dormían juntas, para estar calientes, esperando la primavera para utilizar la tienda. Aquella noche, Cocó cuchicheó en la oscuridad:




  —¿No crees que papá ha estado muy bien?




  —¿Qué estará haciendo Rolande?




  —Ésa, hija mía, ya es otra historia.




  —¿Sabes algo tú, Cocó?




  —Quizá sí…




  —¡Dímelo!




  —¡Jamás! Eres demasiado pequeña.




  —Tengo la misma edad que tú.




  —Eso no impide que seas más pequeña.




  —Tenemos exactamente la misma estatura.




  —¡Pero tú eres más pequeña! No me molestes… Déjame dormir.




  —¿Me lo dices?




  Pero Cocó se encerró en su obstinado mutismo, lo que no le impidió permanecer toda una hora con los ojos abiertos en la oscuridad y dormirse sin haber oído subir a su padre.




  Normalmente, aquél era el momento más alegre del día, con el abrir y cerrar de todas las puertas, el agua que manaba en los grifos y el olor prometedor del café que llenaba la casa, las confituras y el pan fresco sobre el mantel…




  Aquella mañana, el ambiente era lúgubre, como en una casa sin fuego, y papi, en vez de ir a despertar a sus hijas como era su manía, no apareció hasta que se dispuso a salir. Sus párpados estaban enrojecidos y se había cortado al afeitarse. Tomó el café de pie, no comió nada, y olvidó la cartera, que tuvo que volver a buscar cuando ya estaba en la esquina de la calle.




  —Bien, hija mía… —suspiró Cocó, como si estas palabras bastasen para resumir la situación.




  Huguette aguantaba el tipo y murmuraba entre dientes:




  —Yo ya presentía algo. Cuando pienso hasta qué punto he sido una ingenua…




  Roberte sacudía despacio la cabeza y Mimí aguzaba el oído para captar todo lo que se dijera, porque era la única que no había comprendido.




  ¡Lo que pasaba, en definitiva, era que una de las siete hijas se había fugado! Se había necesitado largo tiempo para que sucediera una cosa así, porque la mayor tenía veintisiete años, pero había sucedido, y lo más extraño era que la culpable era quien pasaba por ser la más seria de todas.




  —¿Te acuerdas del bibliotecario municipal? —dijo de pronto Cocó, que no perdía el apetito.




  —¿El señor Dupetit-Lapierre?




  No se podía hablar de él sin sonreír, porque era un personaje divertido que venía de vez en cuando a pasar una hora en la casa, y que había hecho la corte a todas las muchachas, una tras otra.




  Una corte inofensiva, desde luego. Debía frisar en la cuarentena, y se complacía en declarar:




  —Tal vez no sea un donjuán, pero creo que haría feliz a una mujer. Si un día esto os dice algo, basta con que me hagáis una seña…




  ¡Y esperaba! Nadie le había aún dirigido esa seña.




  Pero ahora contaba Cocó:




  —Un día, oí a Rolande que le contestaba seriamente: «Si a los treinta y cinco años aún no me he casado, me casaré con usted…».




  ¡Y ahora! ¿Dónde estaba ahora? El señor Adelin, en el patio del liceo, se situaba al frente de la fila de los alumnos de sexto. Huguette se iba también a su trabajo, dispuesta a telefonear a Gérard.




  Él se lo había prohibido, a causa de su madre, pero no era momento para vacilar.




  —No tengo ganas de ir a clase —declaró Cocó.




  —¿Por qué? —preguntó Mimí.




  —Porque…




  ¡Porque no era un día como los demás! Era casi indecente, a los ojos de Cocó, que todos se fuesen a su trabajo como de costumbre, cuando Rolande no había vuelto y, por lo tanto, se vivía una situación excepcional.




  —¡Oiga! Querría hablar con el señor Gérard, si me hace el favor.




  Huguette, instalada ante su centralita, hablaba bajo, atisbando a sus compañeras.




  —¿Qué dice? ¿Qué no está?… ¿Se ha marchado ya?… ¡Ah, no ha vuelto…! Muchas gracias.




  Bruscamente, con los auriculares en la cabeza, se deshizo en lágrimas. Lloró toda la mañana, mientras daba comunicaciones, y cada minuto se le iba poniendo más colorada la nariz.




  —¡Me salto la clase! Está decidido —declaró Cocó.




  Y seguía recorriendo la casa en zapatillas, revolviendo sin motivo las cosas, por más que Roberte le gritaba:




  —¡Te lo suplico! ¡Estate quieta! De tanto moverte sin ton ni son acabarás por marearme. ¡Toma! Pela esas patatas.




  —¿No lo dirás en serio, verdad?




  —¡Ya lo creo!




  —No valdría la pena faltar a clase para pelar patatas. Antes tengo que pensar…




  Ella fue la que abrió la puerta a las once, cuando sonó la campanilla. Comprendió en seguida que no era una visita agradable, al ver a un hombre vestido de negro, que llevaba una cartera ajada y gafas de forma anticuada.




  —¿Está el señor Adelin?




  —No, pero yo soy la señorita Adelin.




  —Vengo a cobrar las seis letras atrasadas. Supongo que no pagará.




  —Supone bien. No es usted tonto.




  Él llenó una pequeña ficha, que tendió a la joven. Escribió algo en un trozo de papel, cerró la cartera y salió.




  —¿Quién era? —preguntó Roberte cuando su hermana volvió a la cocina.




  —Nadie. Un mendigo.




  Mucho más tarde, preguntó Cocó:




  —¿Crees que habrá ido a París?




  —¿Quién?




  —Rolande.




  —¡No hables de lo que no sabes!




  —¿Sabes algo tú, quizá?




  Y Cocó gruñó entre dientes:




  —¡Idiota!




  Al mediodía, Adelin entró sin preguntar nada. Le bastó con mirar a su alrededor para estar seguro de que su hija no había vuelto. En cuanto a Cocó, no le habló del alguacil que había traído las seis letras y se guardó el pedazo de papel que se había metido en el bolsillo.




  —Parece que nevará —dijo en la mesa, para entablar conversación.




  Y mami suspiró:




  —Hará un bonito efecto en el barrio.




  —¿El qué? ¿La nieve?




  —Yo no hablo de la nieve. ¡Hablo de Rolande, por Dios! Si al menos se hubiese tomado la molestia de dejarnos unas líneas.




  —Preferiría que todos evitásemos hablar de ella —dijo papi—. ¿Entendido?




  —¡Entendido! Pero no me impedirás decir que éste es el resultado de la educación que has dado a tus hijas.




  —¡Mamá! —exclamó él con severidad.




  —Sin contar con que es un hermoso ejemplo para las más pequeñas, que en cuanto a formalidad ya dejan bastante que desear.




  El pobre papi prefirió marcharse sin acabar de desayunar.




  ¡Y entretanto Rolande lloraba a mares!




  Estaba sentada en una vieja maleta de mimbre, en un cuarto trastero alumbrado por una ventanilla minúscula, atisbando todos los ruidos de una casa y temblando cada vez que se aproximaban pasos.




  Al fin se abrió una puerta. Apareció Gérard, preocupado.




  —¿Qué?




  —No se decide a marchar. Dentro de unos minutos ella se sentará a la mesa.




  Sus miradas se cruzaron y carecían de ternura.




  —¿Comprendes? —decía Cocó—. Yo la conozco muy bien: Rolande no ha podido soportar que otra se case antes que ella. Es preciso que ella tenga más de todo: más vestidos, más sombreros, más instrucción, más libros, más que nadie. Para tener «más» ha ido a El Havre a dar un paseo en avión, porque así es la única de la casa que ha recibido el bautismo del aire. A pesar de que debía estar verde de miedo.




  Y Cocó seguía muy complacida su exposición, porque tenía el auditorio más paciente en la persona de Mimí, a la que había amaestrado para escuchar.




  —En cuanto a él, no es peor que cualquier otro, pero no es ésa la mujer que le conviene.




  —¿Por qué?




  —¡Porque sí!




  Ésta era su respuesta, que le servía en la mayor parte de los casos. Sin embargo, se dignó explicarse:




  —Su madre lo crió entre algodón como un pollito enfermo. Estoy segura de que usa camisetas de franela y de que no da un salto de metro y medio de altura.




  —¿Crees que le convendría más Huguette?




  Pero esta vez. Cocó no respondió.




  Lo que dijo de Rolande era sin duda lo más sensato que se había dicho en la casa. La segunda vez que vio a Gérard, ella ya había atraído su admiración en detrimento de su hermana.




  —Parece que le interesa la biología, ¿verdad? Es una ciencia maravillosa: la ciencia del porvenir.




  —¡Biología aplicada! —decía él—. No creo tener espíritu de sabio. Me intereso por las transformaciones de la materia desde un punto de vista práctico, industrial, por decirlo así.




  La verdad era que estudiaba sin convicción y que había llegado a la biología después de haber fracasado en muchas otras cosas. Siempre tenía proyectos, proyectos grandiosos con los que se ilusionaba. Generalmente, esto le ocurría después de la lectura de un libro de vulgarización o de un artículo de periódico.




  Por el momento, su manía era ésta:




  —Imaginad la cantidad de materias primas que se pierden cada día. Suponed una vasta organización para la recuperación y transformación de esos productos.




  La pobre Huguette no lo seguía y Rolande, que trabajaba en una farmacia, exhibía todo su saber, de modo que se creaba entre ella y Gérard, en forma de teorías científicas, una especie de complicidad.




  Cuando fue a verle a la Rue de l’Éperon, ella insistió:




  —¿Cree estar verdaderamente hecho para Huguette y Huguette para usted? Medítelo.




  No lo había meditado por la sencilla razón de que no tenía ningún proyecto determinado, pero se sintió halagado con la insistencia de Rolande y el interés que le manifestaba. Ella hablaba de todo y entendía de todo. Le había suplicado que la enseñase a conducir y por eso aquel día, después de almorzar, dio una excusa en la farmacia, hablando de una enfermedad repentina de su madre, y se lanzó a la carretera al lado de Gérard.




  —Estoy segura de que con tres lecciones sabré conducir —afirmaba, mientras él la ayudaba a mantener el coche en la carretera.




  Estaba nublado. Hacía frío. Se veía un pequeño castillo en un valle y Gérard tuvo la desgracia de decir:




  —Es el castillo de Boildieu…




  Por supuesto, ella quiso visitarlo. Por supuesto también, él no se atrevió a confesar que le daba miedo su madre, a pesar de que ésta se encontraba en Caen.




  —Si yo tuviese una propiedad como ésta —declaró Rolande—, me dedicaría a la cría de caballos.




  —Eso cuesta muy caro.




  —Hablo de caballos de carrera, que me darían dinero.




  Sólo había una vieja criada cuyo marido era guarda jurado, y Gérard le suplicó que no dijese nada a su madre. Después hizo entrar a Rolande en el cuarto de estar para servirle una bebida caliente.




  De pronto, en el momento en que menos se esperaba, apareció un coche en la avenida de álamos y Gérard palideció, al tiempo que murmuraba:




  —Chist. Mamá.




  Empujó a la muchacha por la escalera, le hizo atravesar pasillos y habitaciones, y la dejó en un cuarto trastero, suplicando:




  —Sobre todo, no se mueva. Sería terrible.




  Era normal que una vez al mes, en invierno, la señora Boildieu fuese a dormir al castillo. Era lo que sucedía ahora, y cuando Gérard, a las diez de la noche, dejó a su madre, todo lo que pudo hacer fue llevar un huevo duro y un trozo de pan a la prisionera.




  Ahora eran las dos de la tarde. Había pasado una noche, una mañana entera, y Rolande seguía aún enclaustrada en el cuarto trastero, mientras Gérard, indeciso, merodeaba por toda la casa.




  Ésta era húmeda, y Rolande, que había pillado un resfriado, tenía que contener sin cesar los estornudos.




  —Creo que sería mejor que fueras a buscar a mis padres —dijo, cuando él vino a anunciarle que su madre pensaba marcharse hacia las cuatro.




  —¿Qué les diré?




  —La verdad. ¿No me diste a entender que me amabas? Ahora que me has comprometido…




  Él parecía profundamente abatido.




  —¿Qué dirá tu padre? ¡Dios mío! ¡Qué enojoso es todo esto!




  —¿Tengo yo la culpa?




  —No digo eso… pero es que me veo llegando a casa de tu padre. Y Huguette…




  —Me juraste que no había nada entre vosotros, ni siquiera una promesa.




  —¡Claro! ¡Claro!




  —¿No es verdad?




  —Sí, sí. Sólo que…




  —¿Sólo que qué?




  —No sé. Ya no sé nada. Chist. Oigo ruido.




  Y la cerró de nuevo en su prisión, abarrotada por los objetos más inverosímiles: una vieja máquina de coser, una caja de costura, caretas negras y panoplias y flechas, quizás envenenadas, traídas en otro tiempo de África por el general Boildieu.
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  Guillaume Adelin no había querido decir adónde iba.




  —Tengo que hacer una diligencia —se limitó a responder a sus hijas.




  Y dejó a éstas bajo la suave claridad de la lámpara, en el calor de la casa.




  —Sobre todo, ponte una bufanda, papi. ¿No quieres que te acompañe?




  Franqueado el umbral, se sumergió en una niebla tan espesa que apenas se veía la luz del farol, a pesar de estar éste junto a la casa vecina. Más lejos, el tranvía avanzaba lentamente, haciendo sonar el timbre sin cesar, y se oía el paso de los transeúntes antes de adivinar su silueta.




  Fueron pasos, precisamente, los que hicieron estremecer a Adelin y le arrancaron a sus pensamientos. Debía de hacer un rato que la cosa duraba, pero no se había fijado. Primero le siguieron desde muy cerca, y ahora alguien caminaba a su lado, no como ocurre cuando se pasa por casualidad, durante unos instantes, a la misma altura de un desconocido, sino de un modo regular y sin duda intencionado.




  Adelin llevaba una bufanda de punto con grandes cuadros escoceses. Su respiración formaba un vapor que se mezclaba con la niebla. Volvió un poco la cabeza y dijo:




  —¿Qué haces tú aquí?




  —Ya lo ves, te acompaño.




  Era Cocó, demasiado ligera de ropa, con las manos en los bolsillos y la nariz enrojecida por el frío; Cocó, que también exhalaba vapor al hablar.




  —Vuelve a casa. No quiero que vengas conmigo.




  —Y yo no te dejaré ir solo.




  —Cocó, te ordeno que vuelvas a casa.




  —No.




  —¿Y el respeto?




  Porque no había nadie en la familia que se enfrentara así a su padre, con tan tranquila obstinación.




  —¿El respeto? Hace mucho tiempo, querido papi, que afirmas que lo he perdido.




  Pasó el brazo bajo el suyo y prometió:




  —Si te portas bien, te dejaré entrar solo.




  —¿Sabes adónde voy?




  —Sí. Yo también quería ir.




  Dos enamorados estaban ocultos en un rincón oscuro y Adelin se desvió para evitar a su hija el espectáculo. Algo más lejos, se detuvieron ante una puerta cochera, flanqueada por dos pabellones, y Cocó se alejó unos pasos después de haber pellizcado el brazo de su padre.




  —Sobre todo, no te dejes intimidar.




  El hotel Boildieu, precedido por un patio de honor, era bastante impresionante, sobre todo de noche, entre la niebla. Al movimiento que hizo Adelin para tirar de un picaporte de hierro forjado, sólo respondió el eco de una campanilla lejana. Vino un perro a husmear al intruso, a través de la puerta. Después se acercaron pasos, giró una llave y apareció un hombre, uno de los últimos criados de Caen que llevaba todavía el chaleco rayado.




  —¿Qué desea el señor?




  —Desearía hablar con el señor Gérard Boildieu.




  —El señor Boildieu está en el castillo, con la señora.




  —¿Desde cuándo?




  —Desde ayer. ¿De parte de quién?




  —Gracias. De parte de nadie…




  Y volvió a reunirse con Cocó bajo el farol.




  —¿Qué hay?




  —La madre está en el castillo y Gérard también.




  —Entonces es que hay otro —declaró pausadamente Cocó.




  —¿Otro qué?




  —Otro enamorado.




  —¿Quieres callarte? Ni siquiera deberías saber qué es eso.




  Regresaron disputando todavía, sin convicción, porque tenían un poco de tristeza en el corazón. No sospechaban que a aquellas horas…




  Siempre sentada en la maleta de mimbre, que crujía al menor movimiento, empezó por preguntar:




  —Dime, Gérard. ¿No crees que habría que tomar una decisión?




  Eran las diez de la noche. Todo parecía dormir en el castillo. Hacia el final de la tarde, cuando creían que iba a marcharse, a la señora Boildieu se le había metido en la cabeza aprovechar la niebla para comenzar el inventario de la ropa blanca, que hacía una vez por año.




  Desde su encierro, Rolande la había oído, precedida de la guardiana, ir de cuarto en cuarto y de un armario a otro, y contar en alta voz.




  De vez en cuando aparecía Gérard, pero no se atrevía a hablar e indicaba con gestos que no se podía intentar nada y era preciso sufrir la fatalidad.




  Al principio Rolande tuvo frío, porque la estufa no funcionaba, pero después tuvo demasiado calor, porque funcionó de pronto con un ardor exagerado.




  Cuando el dragón se acostó por fin, Gérard trajo pan, sidra, jamón y una manzana, que colocó, compungido, sobre la máquina de coser. Pero Rolande, a pesar de su hambre, entabló conversación.




  —¿No crees que habría que tomar una decisión?




  Y él, que no había tomado una decisión en su vida, no se atrevía a alzar los ojos hacia ella y balbuceaba:




  —Habla menos fuerte. Podría oírte mi madre…




  —Entonces acércate. Parece como si me tuvieras miedo. Ven aquí. Más cerca. Mírame a los ojos.




  Una vaca mugió afuera. Pasó un tren, en plena noche.




  —¿Qué piensas hacer? No te atreves a contestar.




  —¿Qué quieres que conteste?




  —¿Me quieres?




  —Sí… Creo que sí… No sé…




  —¿No sabes si me quieres?




  —Es decir… Todo esto es tan confuso… ¡Cuidado! Me parece oír a mi madre.




  Se oyó andar, efectivamente, en el mismo piso, pero pronto cesaron los pasos y crujió un lecho.




  —Responde, Gérard. Cuando me trajiste en el coche, ¿me querías?




  Él hubiera querido responder, para terminar de una vez, pero ¿responder qué? Sentía que no era el momento de pronunciar palabras comprometedoras. Al levantar los ojos contempló un instante el perfil de Rolande y quedó asombrado de su dureza.




  —Desde luego… En fin, quiero decir…




  —¿Tenías ya la intención de casarte conmigo?




  —No sé —suspiró él, en un arranque de sinceridad.




  —¿No sabes si tenías intención de casarte conmigo?




  —¿Tengo yo la culpa de que la llegada de mi madre nos haya impedido salir del castillo? Por otra parte, he de recordarte que no fui yo quien te trajo a él. Insististe en visitarlo… A mí ya me molestaba la presencia de los guardianes.




  —Empiezo a comprender —articuló ella, picada.




  —¿A comprender qué?




  —Responde a mi pregunta. ¿Deseabas casarte con Huguette?




  —Ya lo he dicho… No sé… No sé nada…




  —¡Sin embargo, ibas con ella al cine todas las semanas y consentiste en ser presentado a mis padres!




  —¡No como prometido! —protestó él, apelando a toda su energía.




  —¿Como qué, entonces?




  —Como cualquier cosa… Como camarada… Como amigo…




  Estaba bastante satisfecho de sí mismo, porque nunca hubiera creído ser capaz de poner las cosas en su punto, tal como acababa de hacerlo. Rolande, que debía de estar sofocada, ya no decía nada, y él alzó la mirada hacia la muchacha, pero lo que vio no le tranquilizó. Ella había bajado los ojos, había cogido un pañuelo, lo había convertido en una bola y, antes de que pasara un minuto, se deshizo en lágrimas.




  —¡Rolande…! —comenzó él—. Te aseguro que… No pienses mal de mí… En principio, no me niego a casarme contigo un día… No sé… Tengo que acostumbrarme a la idea…




  —¿Y mi padre?




  —¿Tu padre, qué?




  —¿Crees que se acostumbrará a la idea de que su hija ha desaparecido durante dos días con un joven?




  —Le explicarás cómo han ocurrido las cosas… Que no fue a propósito… Quizá puedas decirle incluso que fuiste a casa de una amiga…




  —¡Yo no he mentido jamás!




  —Es enojoso…, pero ten en cuenta que cuando no hay más remedio…




  Era lo que faltaba. Rolande sorbía por la nariz, iba a echarse a llorar, las lágrimas se le saltaron por fin y la garganta se le hinchaba, en el momento preciso en que se abrió la puerta sin ruido y apareció una silueta oscura e inmóvil en el umbral.




  La señora Boildieu, que se había deshecho el peinado para dormir, llevaba en la cabeza una toquilla de encaje negro que hacía parecer más delgada su cara y más duras sus facciones.




  —¡Mamá!… Yo te explicaré… —comenzó Gérard, al levantarse, pero ella lo detuvo con un gesto y se apartó para dejar libre el paso.




  —En primer lugar, haz el favor de mandar salir a esa persona…




  —Mamá, te juro que no es lo que crees.




  —Señorita, le ruego que salga inmediatamente del castillo…




  Rolande, que sin duda era la más orgullosa de los Adelin, se irguió cuanto pudo y miró un instante, a los ojos, a la señora Boildieu. Cuando caminaba hacia la puerta, Gérard dio unos pasos tras ella, pero su madre le detuvo con una sola palabra:




  —¡Quédate!




  Y después, a Rolande:




  —¿No tiene usted abrigo, sombrero?




  Rolande los sacó de un rincón, detrás del maniquí, y de repente echó a correr, incapaz de soportar la escena. En la planta baja tropezó ante la puerta, cuyos cerrojos casi no pudo abrir. Siguió corriendo por la avenida de álamos, y tuvo miedo porque la seguía un perro y no veía nada en la niebla…




  Nunca había pensado que fuesen posibles minutos parecidos a los que acababa de vivir, ni que se le pudiese infligir semejante humillación. No sabía con exactitud dónde se encontraba. ¡Andaba! ¡Tropezaba! Tenía miedo de la noche, miedo del perro, miedo de todo, y sobre todo miedo del mañana.




  —¡Cobarde, cobarde, cobarde!… —gritó de pronto, apretando los puños y pateando—. ¡No es más que un cobarde!




  ¿Y ella qué iba a ser en adelante, sino una muchacha perdida? ¿No valdría más morir en seguida? Miró a su alrededor, sin gran convicción, y no vio ningún medio para darse la muerte. Lo más ridículo, lo que le provocaba una sonrisa amarga, era que tenía hambre, un hambre atroz, y que hubiera dado cualquier cosa por un pedazo de pan.




  —¡El muy cobarde…!




  Repetía esta palabra cada diez metros, pero cada vez con menos fuerza y, sobre todo, con menos convicción, hasta el punto de que al fin se equivocó:




  —¡El muy imbécil!




  Hablaba sola. Estaba fatigada. Rebuscó en su bolso para ver cuánto dinero le quedaba, y halló algo más de treinta francos. Atravesó el primer pueblecito, donde no encontró posada, y después otro que reconoció, pero donde todo estaba ya dormido.




  Cuando llegó a Caen, era más de la una de la madrugada, y se lanzó, como dominada por el vértigo, hacia la primera callejuela donde vio brillar la palabra «Hotel».




  La niebla no se había disipado con el día. En el liceo había luz en las aulas, y los faroles del alumbrado de las calles permanecían encendidos, así como ciertos escaparates.




  A Cocó le gustaba la niebla, así como los grandes calores o las grandes lluvias, las inundaciones, el pedrisco y el mar enfurecido. Con su cartera bajo el brazo andaba con involuntaria alegría, tropezando de vez en cuando con un transeúnte, cuando oyó que la llamaban:




  —¡Psssttt!




  De momento no supo si era a ella, pero entonces una voz dijo:




  —¡Cocó!




  Ella se volvió, dio dos pasos y exclamó sin excesiva sorpresa:




  —¡Estás aquí!




  —¡Ven!




  Y Rolande la arrastró hacia una calle estrecha; era una Rolande extraña, con las ropas arrugadas, el rostro fatigado y los ojos inquietos.




  —Prométeme no hacerme preguntas.




  —¡Habla ya! ¿Qué quieres?




  —¿Tienes dinero?




  —¿Te has vuelto loca, chica? ¿Acaso se puede tener dinero en nuestra familia? ¿De dónde sales?




  —Has prometido…




  —No he prometido absolutamente nada, y si no me contestas grito, armo un escándalo, llamo a un policía…




  —¡Cállate, por amor de Dios!




  —Entonces, dime…




  —Ya te lo explicaré más tarde… De todos modos, yo no quiero volver a casa. Tampoco quiero quedarme en Caen. ¡Búscame dinero, Cocó!




  —No pareces una Adelin…




  —¿Por qué?




  —¡Búscame dinero! Como si en nuestra casa el dinero corriera por doquier.




  —No bromees, Cocó. Esto es muy serio. Esta noche he querido matarme…




  —Pero no lo has hecho.




  —Lo haré si no me proporcionas el medio de irme de aquí. Sí, me arrojaré al Orne. O bien me lanzaré bajo un tranvía…




  —¡Eso es una extorsión!




  —Lo comprenderás más tarde. Búscame aunque sólo sean 200 francos. Tráemelos aquí.




  —¿Vas a esperarme en la calle?




  Era una calle tranquilla, estrecha, cerca de una gran arteria donde se oía a las amas de casa hacer la compra.




  —Date prisa, Cocó. ¡Tengo tanto miedo de que me vean! Sobre todo, no digas a nadie que me has visto. ¡Júralo!




  Pero Cocó se alejaba ya, refunfuñando:




  —¡No temas, hija!




  Su paso era más reposado que antes, porque era consciente de las responsabilidades que pesaban sobre ella.




  —¡Dinero! ¡Dinero! ¡Siempre dinero!… —murmuraba entre dientes.




  ¡Había oído esta palabra toda su vida! Y en casa siempre se tropezaba con la cuestión del dinero. ¿Quería una bicicleta de piñón libre, como sus amigas?




  —… no hay dinero…




  ¿Quería hacerse una permanente?




  —… dinero…




  Y había que calcular, sumar, echar la cuenta de cuánto quedaba cada día para terminar el mes.




  Y Rolande en la calle, esperando… dinero, naturalmente.




  Cocó, que no tenía llave —hubiera salido muy caro encargar llaves para todas las hijas—, llamó a la puerta y esperó, primero sin darse cuenta del tiempo que transcurría, después con impaciencia y luego con cierto temor. Llamó de nuevo y le pareció que la campanilla resonaba en una casa vacía, lo que era imposible a tales horas.




  Entonces llamó con más fuerza, repetidamente, y se abrió una ventana en el primer piso. Apareció Roberte, más pálida que de costumbre, y gritó:




  —¡Espera…!




  Cocó miró a izquierda y derecha, y a menos de diez metros vio al señor Rorive, que también parecía esperar algo y cuya boca despedía vapor entre la niebla.




  —Entra en seguida. ¿Qué quieres?




  Roberte parecía olerse una catástrofe y andaba como si la acechasen peligros en todos los rincones.




  —¿Qué sucede?




  —¡Chist!… Está arriba…




  —¿Quién?




  —El alguacil.




  —¿Todavía?




  —¡Cállate! Esta vez sí que va en serio… Son dos. Llevan casi una hora haciendo un inventario de todo lo que hay en casa, y al parecer ya no nos pertenece; ya no se puede sacar nada…




  —¿También los muebles?




  —¡Los muebles y todo lo demás!




  —¿Y los vestidos?




  —¡Todo! Los vestidos, los objetos, los adornos, todo te digo. Sólo tenemos derecho a las camas y a una mesa…




  —¿Por persona?




  —No lo sé…




  —¿Han entrado en mi cuarto?




  —Todavía no… Por el momento, están en el despacho de papá.




  Aún no habían arreglado la casa. Ningún olor de cocina flotaba en el aire, y las puertas estaban demasiado abiertas, aunque no hacía calor.




  —¿Y mamá?




  —Ha ido al mercado…




  —¿Tenía dinero?




  —¡Chist!… Pueden oír lo que hablamos.




  —¿Tienes dinero tú?




  —Me quedan doscientos francos para terminar el mes…




  —Dámelos.




  —¿Para qué?




  —¡No te preocupes!




  Cocó subió en busca de su padre y le chocó encontrar en el despacho de éste a un hombre al que no conocía. Tenía el sombrero puesto y trabajaba fumando en una corta boquilla de ámbar.




  —¿Qué desea? —preguntó a la joven.




  —En primer lugar, decirle que aquí no se fuma. Y luego, que se quite el sombrero.




  Un hombre mucho más joven y bastante guapo cogía los objetos unos tras otros, por ejemplo un bronce que representaba al caballero Bayard, y decía:




  —Una estatuita imitación de bronce… El extremo de la lanza del caballero está torcido.




  En el pasillo, Roberte se había echado a llorar y se secaba los ojos con la punta de su delantal.




  —Un cortapapeles de marfil… Un cenicero con anuncio…




  El alguacil escribía y volvía los ojos hacia su sombrero, que hubiera querido volver a ponerse en la cabeza, porque Cocó había abierto la ventana y el ambiente estaba helado.




  —¿No le importaría cerrar? —refunfuñó.




  —Perdón, pero sí me importaría. No soporto ciertos olores…




  —¿Qué quiere insinuar?




  —Nada, pero supongo que la ley no nos obliga a cerrar las ventanas mientras ustedes actúan.




  Y volvió a reunirse con su hermana en el pasillo.




  —Tráeme la aspiradora —le dijo.




  Y después, en voz muy baja:




  —Mientras los entretengo, llévate todo lo que tenga algún valor…




  —¿Qué?




  —¡No lo sé! Lo que pueda venderse…




  Efectivamente, Rolande seguía esperando en la callejuela. Pero no tenía ya que esperar. Suya era la culpa si había elegido semejante momento para vivir el drama de su corazón.




  Cocó enchufó la aspiradora y un zumbido persistente invadió el cuarto.




  —Señorita… —comenzó el alguacil, rojo de cólera.




  —¿Señor? —repuso ella tranquilamente.




  —Le agradecería mucho que…




  —Y yo, señor, le quedaría muy reconocida si levantara las piernas… Gracias… Un poco más arriba…




  El otro anunciaba con su voz monótona:




  —Un escritorio, que parece de nogal.




  —Un escritorio, que parece de nogal… —repetía el alguacil, exasperado por el funcionamiento de la aspiradora y no sabiendo ya cómo contenerse—. Señorita, voy a tener que requerir el auxilio de la fuerza pública.




  —Hemos terminado esta habitación —avisó el secretario.




  —Pasemos a la contigua…




  —¡La contigua es la mía! —declaró Cocó—. Les advierto que si la desordenan…




  Entretanto, ¿qué podría salvar Roberte del naufragio? Cocó se esforzaba en reunir ánimos, pero se desesperaba ante la idea de que un día u otro se pondrían en la acera todos aquellos muebles, todos aquellos objetos, como ya había sucedido una vez en el barrio, y las gentes podrían fisgonear, hacer reflexiones, burlarse de ciertos recuerdos de familia. ¿No se había reído ella a carcajadas, en aquella ocasión, al ver un orinal azul celeste en los estantes de una biblioteca?




  —Una alfombra pequeña, muy usada…




  —¿Diga?




  —Digo que una alfombra pequeña, muy usada…




  ¿Qué podía hacer ella? Papi estaba ocupado dando su lección de historia a los chicos de sexto. Mami hacía la compra, con su dignidad de gran señora que desprecia los regateos y exige siempre todo de primera calidad. Mimí estaba en la academia. Elisabeth, con su bata negra de cuello blanco, andaba ajetreada en la sección de perfumería del Prix-Bas.




  En cuanto a Rolande, seguía esperando, abrumada por las penas del corazón, y seguramente por el hambre y la humillación.




  —¿Estarán aquí mucho tiempo, todavía?




  —Hasta recorrer toda la casa.




  —¿No les disgusta esto?




  —¿El qué?




  —Este oficio.




  —Señorita, una vez más le advierto que si…




  Ella sacó la lengua, con una mueca, y él no pudo acabar su frase.




  —¡Colette! —llamó desde abajo Roberte.




  —¿Me permite, señor?




  Bajó y encontró a su hermana, muy asustada, con un saquito en la mano.




  —¡Mira! He metido aquí lo que tiene algún valor: las alhajas antiguas de mamá, el marco de plata, los cubiertos, el servicio japonés, el…




  —Esto bien vale trescientos francos, ¿no? —suspiró Cocó—. Voy a decirte una buena cosa, pobrecita mía: un día quiero ser rica, pero no para lo que tú crees. No para tener dinero, sino para no tener necesidad de él…




  —Es lo mismo —dijo Roberte.




  —No lo comprendes… ¿Dónde meterás el saco?




  —No lo sé…




  —¡Dámelo! Lo pondré en el alero del tejado…




  —¿Y si te caes?




  Cocó se encogió de hombros, trepó al segundo piso y salió por la ventana de la buhardilla. Cuando volvió a bajar, su hermana le preguntó:




  —¿Me devolverás los doscientos francos?




  —Claro que sí… Aunque, en la situación en la que estamos, doscientos francos más o menos…




  —¿Adónde vas?




  —A dar un paseo.




  El señor Rorive seguía en su puesto, en la acera, como surgido de la niebla. Cocó pasó cerca de él con las manos en los bolsillos, e iba a escupir al suelo, para expresarle su desprecio, cuando él murmuró:




  —Señorita Colette…




  —¿Qué le quiere usted a la señorita Colette?




  —Querría que me escuchase un momento… Ya sé cómo piensa… Sé que me detesta. Ahora mismo ha estado a punto de escupir…




  —¿No querrá usted que le abrace, verdad?




  —Es preciso que trate de comprenderme… Su padre me dijo el otro día cosas terribles y me puso en la puerta de un modo que un hombre como yo no puede olvidar…




  —¡Pues no lo olvide!




  —Estoy muy apenado por lo que ha ocurrido…




  —¡Mientras que nosotros estamos alegres como pájaros!




  —Sea usted formal por un momento… Ya sabe qué clase de hombre soy yo… Un hombre sencillo y gordo, que aborrece las complicaciones… Cuando dejé el comercio ya quedé desorientado… Después murió mi pobre esposa, y yo hubiera sido el más desgraciado de los hombres si no hubiese tenido la casa de ustedes como último refugio… No se ría. Me sentía algo así como en mi casa… Me hacía la ilusión de encontrarme en familia…




  —¡Suelte ya lo que ha de decir!




  —¿Qué?




  —¡Dígame lo que tenga que decirme!




  —Pero…




  —Si no, me marcho… «En familia». ¿Se sentía «en familia»?




  —No sé… En fin, a pesar de todo lo que su padre me ha hecho, creo que yo no sería intratable si me hiciesen de nuevo un pequeño hueco…




  —¿Un hueco dónde?




  —El papel de acreedor es muy desagradable, porque siempre se tiene la sensación de molestar. Pero suponga que yo fuera verdaderamente de la familia…




  —¿Con quién quiere casarse? —preguntó ella—. ¿Tiene hecha su elección? ¿Roberte?




  —¡No! Es demasiado triste…




  —¿Clothilde?




  —No la he visto apenas… ¿Es la institutriz, verdad?




  —¿Entonces?… Acabe de una vez.




  —Lo que a mí me gusta es la alegría, la juventud…




  —¿Rolande?




  —Me impresiona un poco. Pero en realidad…




  —¿Huguette? ¿Elisabeth? ¿Mimí?




  —Claro que yo no soy ya muy joven…




  —¡No! Nada joven…




  —Pero dejaré una fortuna de un millón, aproximadamente, y…




  —Si he comprendido bien, es a Rolande o a mí a quien quiere usted.




  —He dicho que Rolande me impresiona…




  Ella ya no se reía y articuló seriamente:




  —¿Quién sabe? Se han visto cosas más extraordinarias. Oiga, señor Rorive… Reconozca que esto requiere tres o cuatro días de reflexión. Pongamos cinco.




  —Pero ¿cree que tengo probabilidades?




  —Sobre todo si se corta ese bigotito. ¡Siempre he tenido horror a los bigotes!… Sólo que, si quiere que yo pueda reflexionar en paz, sería prudente retirar a esos dos hombres que revuelven la casa…




  —¿Y su padre?




  —Mi padre, ¿qué?




  —¿Le hablará de esto?




  —Cuando haya tomado una decisión. Mientras tanto…




  Se alejó corriendo y no recobró la marcha normal hasta haber vuelto la esquina de la calle. Cuando encontró por fin a Rolande, estaba ésta pálida de angustia, porque creía que su hermana ya no volvería.




  —¿Tienes dinero?




  —Doscientos francos…




  —Dámelos pronto, pues voy a comer.




  Cocó la siguió a una pequeña taberna de campesinos, donde Rolande devoró pan y salchichón. La chiquilla, que observaba con atención a su hermana, dijo de pronto:




  —¿No me has dicho antes que querías morirte?




  —Te lo he dicho. Me mataré. Si es necesario…




  —¿Te importaría hacer otra cosa en su lugar?




  —¿Qué quieres decir?




  —¡Es sencillo! Al morir tú no haces bien a nadie y estás segura de privarte a ti misma de todo placer. Supongamos que al casarte, por ejemplo, salvas a toda la familia…




  —¿Estás loca? ¿Acaso no comprendes nada?




  —¡Claro que comprendo, imbécil! No hablo de casarte con Gérard.




  —¿Entonces?




  —Sino de casarte con el señor Rorive… Chilla cuanto quieras. Alborota cuanto quieras. Hagas lo que hagas, una de nosotras dos está obligada a casarse con él.




  —¿Lo ha dicho papá?




  —¡Deja a papi en paz!… Él no sabe nada de esto. Papi es un historiador que no puede comprender la vida… Quien lo ha dicho es el señor Rorive… Fíjate en que no se inclina especialmente por ti. Parece que tú le impresionas, pero estoy segura de que se conformará…




  —¿Te has vuelto loca, verdad?




  —No digas tonterías y reflexiona. Tú tienes ganas de morir y por consiguiente no pierdes nada sacrificándote… Yo, al contrario, tengo ganas de vivir…




  —¡No es lo mismo!




  —¿El qué no es lo mismo?




  —Casarse con el señor Rorive…




  —Le he dicho que se afeitara el bigote.




  —Yo no lo quiero ni con bigote ni sin él… No, ¡jamás!




  Entonces Cocó se levantó y declaró seriamente:




  —Hija, déjame decirte que eres una egoísta.




  —¿Qué vas a hacer?




  Pero la joven salía ya de la taberna sin añadir una palabra.
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  Hay horas que los dramas no consiguen cambiar, como son las de las comidas, y aquella noche había, bajo la lámpara, el mismo mantel blanco de los demás días, los mismos cubiertos, la misma sopera humeante. Cierto que Roberte, al ponerla sobre la mesa, suspiró profundamente y que poco después, al cruzar el pasillo para volver a la cocina, se arrimó a la pared con la cabeza entre los brazos cruzados, para llorar a sus anchas.




  En cuanto a Guillaume Adelin, se veía que había tomado la resolución de dar a sus hijas una lección de estoicismo, y, aunque muy pálido al sentarse a la mesa, no movía un músculo de su fisonomía.




  —¿Dónde está mamá? —preguntó señalando aquel puesto vacío.




  —Está acostada. Tiene jaqueca.




  Él aparentó creerlo. Era preciso fingirlo «todo como si…».




  Fingir que se tenía hambre… Y que no se notaba la ausencia de Rolande… Como si les fuese igual a todos que se vendiese la casa, los muebles y todo lo demás. También como si estuviese buena la sopa, cuando la pobre Roberte había echado tres veces la sal necesaria…




  Para «hacer como que…», es decir, no dejarse llevar de la desesperación, había que tomar ciertas precauciones, no mirarse demasiado unos a otros, pensar en cualquier cosa…




  Por ejemplo, la señora Adelin, tan contenta la víspera por cambiar de barrio, se había desmoronado de pronto al saber que habría venta pública en la acera y que todos sus muebles irían a parar a ella.




  —¡Continúa la niebla! —articuló gravemente Guillaume Adelin, al cortar el pan.




  —Sí, hay mucha niebla —asintió Cocó.




  —Lo curioso —siguió diciendo papi— es que dura hace tres días…




  —Es que estamos en invierno —dijo Cocó, con una voz tan natural que asombró a todos.




  En aquel momento, Roberte llegó ante la puerta con una gran ensaladera en las manos y se las compuso de tal modo que la ensaladera cayó al suelo, donde estalló como una bomba. Entonces Mimí lanzó, sin pensarlo:




  —¡Cuidado, pues ya no es nuestra! Acuérdate lo que dijo el alguacil.




  Guillaume Adelin miró a su alrededor lentamente, profundamente. Después se levantó con las facciones todavía rígidas, pero ya no por largo rato, y se apresuró a decir, por si alguien le escuchaba:




  —Seguid comiendo… Yo ya no tengo más apetito…




  Y fue a encerrarse en su despacho, mientras Cocó reprendía a sus hermanas:




  —Es malo hablar de esas cosas cuando se está comiendo. ¿Y tú, no sabes llevar una ensaladera?




  Cocó comió de todo, sin suspirar y sin secarse los ojos. Ciertamente, no tenía su buen humor habitual, pero parecía más una persona que reflexionaba que una apesadumbrada.




  Por ejemplo, se volvió con curiosidad hacia su hermana Elisabeth cuando ésta rompió a sollozar. Era la vendedora del Prix-Bas, la que vivía siempre en su rincón, de tal modo sumida en sus novelas que casi no formaba parte de la familia.




  Sin embargo, sollozaba como una Magdalena, con la boca más llena de lo conveniente.




  —¿Qué tienes?… Podrías, al menos, decir por qué lloras…




  —Porque… porque… es… demasiado… es demasiado triste…




  Y Cocó, remedándola:




  —¿Qué es… lo que es demasiado… demasiado triste?




  —No sé… Que se venda todo… Que mamá esté acostada… Que papá… Veo que de aquí en adelante todo saldrá mal y casi prefiero casarme…




  —¡Eso, al menos es una idea! ¿Tienes con quién?




  —Ya encontraré…




  Y he aquí que la palabra matrimonio hizo a su vez que Huguette se deshiciera en lágrimas.




  —¡Bueno! Al menos, tú se sabe por qué lloras: porque Gérard te ha dejado…




  —¡Colette!




  —Es preciso que ahora mismo hablemos de eso…




  Entonces preguntó Mimí:




  —¿Es verdad que ni siquiera lo que hay en los armarios es nuestro?




  Roberte, que ahora apoyaba los codos sobre la mesa, como una ama de casa fatigada, no pensaba en recoger la mesa. Huguette la ayudó y pudieron cambiar sus jeremiadas en la cocina, mientras Cocó, después de haber dudado un momento, entró despacio en el despacho de su padre.




  Al principio, éste no la oyó. Tenía la cabeza entre las manos y no chistaba; no había abierto ninguno de los cuadernos apilados ante él. Debió de ser el aire que pasaba por la puerta entreabierta lo que le arrancó de su ensimismamiento, y entonces miró a Cocó con los ojos del miope que acaba de quitarse las gafas.




  —¿Qué es lo que quieres?




  —Vengo a hacerte un ratito de compañía —dijo ella, sentándose en el borde de la mesa escritorio.




  —Tengo que trabajar.




  —Trabajarás después, ¿no? Di, papi, ¿qué piensas hacer cuando se haya vendido la casa?




  Se veía que no había venido por casualidad, sino que sus preguntas eran fruto de largas reflexiones.




  —¿Qué quieres que hagamos?




  —No me explico bien… Espera… Supongo que habrá que alquilar un piso o una casa… Entonces, ¿por qué hemos cargado con todas las molestias que significa poseer una casa para nosotros?




  La miró con asombro, tratando de seguir su pensamiento.




  Ella continuaba:




  —Porque, desde que tenemos este maldito tesoro, hay que reconocer que no se oye hablar más que de dinero… Explícame…




  —Tú no puedes comprender, pequeña.




  —¡No, papi! ¡Te lo suplico! ¡Nada de rodeos! Explica por qué has querido una casa y por qué ha pasado a ser ésa la preocupación primordial de la familia…




  —¡Porque esto es una familia!




  —¿Quieres decir que si mamá y tú hubierais estado solos, no se os habría ocurrido hacerla?




  —¡Sí!




  —Entonces, fue por nosotras…




  —¡Por todos nosotros! —dijo él, levantándose—. Para la tribu Adelin, para que esté en su casa. Te repito que no lo comprenderás… Los animales más salvajes tienen un nido, una madriguera, una guarida. ¡Déjame ahora! ¡Vete!




  Y con la mano le hacía señas para que saliese, porque otra vez tenía ganas de llorar y no quería llorar delante de ella.




  —¡Vete, Cocó! Te lo ruego.




  —No. Puedes llorar delante de mí. ¡Si crees que no lloran abajo…!




  Él se secó los ojos, volvió un instante la cabeza y preguntó, espiando a su hija a través de los dedos.




  —¿Y tú?




  —Yo no lloro. Yo reflexiono.




  —¿En qué?




  —En lo que vamos a hacer.




  —¿Cómo en lo que vamos a hacer?




  —Hay que decidirse a hacer algo, ¿no? Una familia que no tenga guarida, como tú dices… ¡Pero tú no lo entiendes! Por ejemplo, yo necesito pequeñas informaciones. ¿Cuánto le debes, exactamente, al señor Rorive?




  —Sesenta mil francos.




  —¿Y cuánto vale la casa?




  —Ha costado ciento veinte mil francos, pero ahora debe valer un poco más…




  —¿De modo que sólo hemos pagado sesenta mil francos?




  —Sí. Nuestras economías de quince años y la herencia de tía Marta.




  —En resumen, ¿nunca hemos pagado nada al señor Rorive?




  Vio que él se sonrojaba, pero ella necesitaba saber.




  —¡Los intereses, sí! Pero nada sobre el capital. No es culpa mía. Cuando hablo de restricciones, todas os reís de mí. Y cuando deseáis algo, insistís de tal modo que yo…




  —¡Pobre papi!




  Dijo esto besándole en la frente, se dirigió a la puerta y añadió:




  —¡Vamos, no te apures!




  No pensó en ello hasta más tarde, cuando ella ya había salido, se preguntó lo que había querido decirle y se encogió de hombros, pensando que no era más que una frase de las que se lleva el viento.




  Abajo, era como después de un entierro: desorden, fatiga, pañuelos húmedos y párpados hinchados. Cuando bajó Cocó, con los ojos secos y la mirada serena, hubo reprobación en todos los rostros.




  —¿Qué hace? —preguntó Roberte, como si pidiera noticias de un moribundo.




  —¿Qué puede hacer?




  —Tú, en el fondo, nunca has tenido corazón.




  —Y tú, querida, tienes demasiado. Tienes tanto que haces estallar las ensaladeras.




  —No bromees, Cocó —suplicó Huguette—. No es éste el momento, te lo juro. No sé lo que será de nosotras… Sin contar la vergüenza…




  —¿Vergüenza de qué?




  —Bien lo sabes.




  —¿Hablas de Rolande o de la casa?




  —De las dos.




  Elisabeth suspiró:




  —Yo prefiero ir a acostarme…




  —Está bien. Buenas noches.




  Mimí subió al mismo tiempo, y después Huguette, y Cocó se quedó sola con Roberte, que luchaba débilmente contra el desorden.




  —Dime. ¿Sabes qué edad tiene el señor Rorive?




  —No.




  —¿Qué edad le echas? Ya es viejo, ¿verdad?




  —No tan viejo. Quizá tenga sesenta años…




  —¿Y eso no es ser viejo?




  —Piensa que papá tiene cincuenta y tres.




  —Claro. ¿Y no crees que esté enfermo?




  —¿Papá?




  —No. El señor Rorive.




  —¿Por qué iba a estar enfermo?




  —Porque hay mucha gente enferma y bien podría estarlo él… ¡Decididamente, no entiendes nada! A tu edad, deberías saber todo esto. En fin, ¿cuántos años le das aún de vida?




  —¿Quince años? ¿Veinte años? El padre de mamá murió a los ochenta y siete…




  —Pues bien, querida…




  —¿Qué? ¿Qué quieres decir?




  —Nada. Calculo…




  Y calculaba, en efecto: ella tenía dieciséis y medio. Si el señor Rorive vivía otros veinte años, ella tendría treinta y seis.




  —Di, Roberte, tú tienes veintisiete años, ¿no es verdad?




  —¿Adónde quieres llegar?




  —No te inquietes… Déjame mirarte. Sí, desde luego, dentro de diez años serás una perfecta solterona…




  Suspiró y soltó, después de un silencio:




  —¡Qué divertido!




  —¿Duermes, Cocó?




  Colette, que deseaba reflexionar a su gusto, no había querido dormir aquella noche con su hermana y cada una ocupaba su cama, mientras la oscuridad las envolvía.




  —¿Qué quieres?




  —Quiero venir contigo para decirte algo —anunció Mimí.




  —Con una condición: que no estés helada…




  —No estoy helada. Sólo los pies.




  —Entonces, ven si quieres y deja los pies fuera de las sábanas. Sobre todo, no empieces a lloriquear. No hables demasiado alto, por mamá…




  Unos instantes más tarde recordaba a su hermana su promesa.




  —¿Qué querías decirme?




  —Ya no lo sé…




  —¡Mientes!




  —Sí. Pero no sé si eso significa algo… Y no sé si debo repetirlo.




  —En ese caso, lárgate a tu cama.




  —Cocó.




  —No hay Cocó que valga. Lárgate a tu cama. Mejor dicho, no; quiero saber…




  —Es una palabra que Huguette ha dicho antes. Lloraba. No sabía que yo estaba allí. Estaba Roberte, preparando la sopa. Huguette y Roberte se han llevado siempre muy bien…




  —Sigue.




  —Lloraban las dos a moco tendido, como si disfrutaran con ello. Después se sonaban. Después se miraban, alzando los ojos al cielo. Finalmente, Huguette murmuró:




  »—¡Decir que quizás es por mi culpa!




  »—¿Por qué? —preguntó Roberte, que tenía una patata en la mano.




  »—Por nada. No puedo explicártelo.




  »Y un instante después sollozó de nuevo, murmurando:




  »—¡Si supieras cuánto lo amo! No es un delito amar, ¿verdad?




  Cocó callaba y a Mimí comenzó a inquietarle su silencio.




  —¿No duermes?




  —No.




  —Entonces ¿qué haces?




  —Pienso.




  —¿En qué?




  —En lo que me has dicho. ¿Eres tonta, sí o no? ¿Estás segura de que Huguette dijo: «Quizás es por mi culpa…»?




  —Estoy segura. Tanto, que un cuarto de hora más tarde Roberte volvió a hacerle la pregunta, pero ella no quiso explicarse.




  —¿Qué has entendido tú?




  —No he entendido nada. Por eso te lo cuento.




  —Vete a tu cama.




  —Me habías prometido…




  —Tienes razón. Quédate en mi cama y consérvamela caliente hasta que yo vuelva.




  —¿Adónde vas?




  —No te preocupes.




  —Apuesto a que vas al cuarto de Huguette. Por Dios, no le digas que he sido yo…




  Y Cocó, que llevaba pijamas de muchacho, salió de su cuarto y subió al piso superior, donde Huguette tenía un cuarto para ella sola. Al entrar, dio vuelta al interruptor, la luz inundó la cama, y Huguette se incorporó, frotándose los ojos.




  —¿Qué pasa?




  —No tengas miedo, chica. Soy yo.




  —¿Ha sucedido algo?




  —No. Acuéstate. Sólo he venido para hablar contigo.




  —¿Y mamá?




  —¿Mamá, qué? ¡Mamá duerme!




  —¿Por qué me miras así?




  —¿Cómo te miro?




  —No lo sé. Parece que tienes alguna idea en la cabeza…




  Era cierto y falso. En realidad, Huguette era, aparte de Mimí, la que Cocó prefería entre sus hermanas, quizá porque era moldeable, un poco al estilo de Roberte, pero más joven.




  Eran tres las de este tipo, a semejanza de la madre: Roberte, Clothilde la institutriz, y Huguette, mientras que las otras tenían más parecido con Guillaume Adelin.




  Entre tanto, Cocó se había deslizado bajo las sábanas, resoplando.




  —Déjame sitio; hace frío afuera.




  —¿Quieres dormir aquí?




  —Eso no. No tengas miedo… Sólo quiero preguntarte si tienes algo que decirme. No hables en seguida… Tómate tiempo. Reflexiona bien.




  —Pero…




  —Reflexiona. Piensa en todas las cosas que han pasado desde hace unos días e incluso desde hace unas semanas, y mira si tienes algo que decirme.




  —No entiendo…




  —Mírame a los ojos.




  —Me hace daño la luz…




  —No importa. Mírame, a pesar de ella. ¿No te molesta nada más, aparte la luz?




  —Cocó, te aseguro…




  —No. No llores. Si no… te pellizcaré hasta que te muestres razonable.




  —Ni siquiera sé de qué quieres hablar.




  —Supongamos que quiero hablar de Gérard.




  Cocó vio enrojecer el rostro de su hermana y continuó sin piedad:




  —¿Empiezas a comprender lo que quiero decir? Voy a poner un ejemplo. Cuando trajiste a Gérard a casa, ¿qué sucedió?




  —Pero… No sé…




  —Me irritas, hija mía. Te creía más franca. Cuando trajiste a Gérard a casa, sucedió que Rolande sintió envidia y procuró robártelo. Comenzó cuando papá le dijo que tocase el piano y ella cantó mal a propósito. Después fue a su casa con el pretexto de asegurarse de sus intenciones respecto a ti, y, naturalmente, ha acabado por conquistarlo. ¿Qué piensas de esto?




  Huguette se limitó a lloriquear.




  —Roberte obró con torpeza. Sólo pensó en la manera de equilibrar el fin de mes y fue a pedirle dinero a Gérard, a riesgo de hacerle sospechar que iba a entrar en una familia de mendigos. No fue muy bonito que digamos, pero la pobre Roberte no lo pudo evitar.




  —¿Adónde quieres ir a parar?




  —No lo sé, exactamente. A fuerza de pensar todo el día, he recordado ciertas cosas. Entonces, cuando supe que has dicho hace poco: «Quizás es por mi culpa…», he reflexionado de nuevo y me he preguntado…




  —¿Quién te lo ha contado? Apuesto a que otra vez ha sido Mimí…




  Y se volvió hacia la pared, disgustada.




  —Mírame Huguette. Atiende. Si no me miras te pellizco. Y ya sabes que cuando yo pellizco…




  —¿Qué quieres?




  —Que me digas la verdad…




  —¿Qué verdad?




  —Escucha. La primera vez que Gérard vino a sentarse en el mismo palco que nosotras, en el cine, ¿dónde se colocó?




  —No me acuerdo.




  —Sí, chica, tú te acuerdas. Se colocó entre nosotras dos. Y voy a añadir algo más. Aquella tarde, tuve la impresión muy clara de que estaba allí por mí.




  Huguette se incorporó, muy pálida y con los ojos desorbitados.




  —Ya ves —dijo Cocó— que te acuerdas. Y debes recordar que la semana siguiente fuiste tú la que se sentó en medio, de modo que yo quedé separada de él. Aquella tarde vi que os cogíais las manos en la obscuridad.




  —No tengo por qué ocultarlo.




  —No. Seguramente. Sólo que… Rolande te lo ha birlado, ¿verdad? Ahora sí, ¿verdad?, ahora sientes necesidad de hablar.




  Pero lo que hizo fue romper en unos sollozos convulsivos. De vez en cuando Huguette apartaba las manos que cubrían su rostro y lanzaba a Cocó una mirada de espanto.




  —Yo no he hecho nada —balbuceó—. Lo juro.




  —Entonces, si no has hecho nada, ¿por qué lloras?




  —Sólo respondí a una pregunta que él me hizo.




  —¿Qué pregunta?




  —Me preguntó tu edad.




  —¿Y qué le contestaste?




  Pasaron lo menos tres minutos antes de que Huguette recobrase el aliento y se atreviese a confesar:




  —Quince años…




  Al oír esto, Cocó saltó de la cama, muy dueña de sí.




  —Está bien, hija, muy bonito…




  —No sé por qué dije eso…




  —¡Claro que sí! Lo sabes muy bien…




  —Yo ya le amaba… Y tú no.




  —¿Quién te lo ha dicho?




  —¿Le amabas?




  —Eso sólo me importa a mí…




  —Cocó, perdóname…




  —¡Ya es hora!… Así que él creyó que yo tenía quince años, que era una chiquilla y, naturalmente, no se ha atrevido… Merecerías que, como castigo, te hiciera casar con el señor Rorive…




  —¿Eh?




  —¡Bien es preciso que yo me case con él!




  —¿Qué me estás diciendo?




  —¿Vale más vender la casa y todos sus trastos? ¿No has visto en qué estado pone eso a papi? Mientras que casándome con el señor Rorive…




  —¿Le has visto? ¿Le has hablado?




  —Claro que sí. Dijo que si me caso con él…




  —¿Aceptaste?




  —Primero pregunté a Rolande, pero no quiso… Sin embargo, a ella le correspondía hacerlo, en vista de que ahora no es sino una joven con una mancha…




  —¡Cállate!




  —Como tú tampoco querrás…




  —¡Cocó!




  —¡Vamos, duerme! Hablaremos de esto mañana… Además, no me he puesto las zapatillas y si pillo un resfriado…




  En efecto, estornudó tres veces, volvió a bajar al primer piso y se deslizó en su lecho, olvidando que Mimí seguía en él.




  —¿Qué te ha dicho?




  —¿A ti qué te importa?




  Sin embargo, Mimí, dormida a medias, amenazó:




  —¡Está bien! No te contaré nada más.




  —¡Apártate!




  —Pues no me pongas los pies encima.




  En cuanto a Cocó, no llegó a dormirse porque, al menos hasta las tres de la mañana, oyó los pasos de su padre en el despacho. Además, notó que había pillado un resfriado.




  —¿Se ha marchado?




  —Sí…




  —¿No ha dicho nada? ¿Estaba como siempre?




  Era por la mañana y la casa empezaba a vaciarse de gente. Papi, el primero, se había ido al liceo con su empaque y su solemnidad habituales. La señora Adelin, a su vez, había tomado el tren para El Havre, donde tenía una hermana con la que llevaba quince años peleada, pero a la que pensaba, sin embargo, sacar algún dinero.




  Elisabeth y Huguette salieron juntas como hacían casi siempre, y sólo quedaron en la casa la mayor y las más pequeñas: Roberte abajo, en la cocina, que no conseguía poner en orden desde que sabía que nada les pertenecía ya, y las gemelas en el primer piso, en su cuarto.




  Porque Cocó había decidido ponerse enferma. Su resfriado le daba pretexto para ello y tenía bastantes colores para simular fiebre.




  —¿Estás segura de que abajo no hay nadie más que Roberte? Abre la ventana…




  —Pero…




  —¡Te digo que abras la ventana!… Bueno… Mira la esquina de la calle, a ver si está el señor Rorive.




  —Hay un hombre pequeño como él, sí…




  —¿Qué hace?




  —¡Nada! Parece estar esperando.




  —¡Me espera a mí! Estoy segura de que pasará el día de hoy y el de mañana aguardando mi respuesta… Cierra la ventana. Ven acá. Mírame.




  —¿Qué pasa?




  —¿Serías capaz, si yo tuviese un enamorado, de tratar de robármelo?




  —¿Por quién me tomas?




  —Bueno, hija, tú eres una Adelin como las demás, ¿no es así? No sé si descendemos de Guillermo el Conquistador, como afirma papá, pero en lo que respecta a ser un poco salvajes… Ve a cerrar la puerta. Siéntate al borde de la cama…




  Cocó dio al fin sus instrucciones, sin quitarle ojo a Mimí.




  —Es la tercera casa de la Rue de l’Éperon, ¿entiendes? Una tienda de ultramarinos… Él vive en el primero. Si no está allí, volverás cada media hora hasta que llegue. Cuando lo veas, le dirás que tu hermana Colette… No, di Cocó. Es mejor. Le dirás que tu hermana Cocó es, desde ayer, la prometida del señor Rorive, y que hoy está en cama muy enferma.




  —¿Estás muy enferma?




  —¡Ocúpate de tus asuntos!… Naturalmente, no le dirás que vas de mi parte… ¡Al contrario!… Si te pregunta quién hay en casa en este momento, responde que sólo Roberte y yo… Y aún será preciso que Roberte salga para hacer la compra…




  —¿Y yo?




  —Tú esperarás en la calle o en el jardín.




  —¡Qué divertido!




  —Ve a acostarte bajo la tienda, si quieres. ¿Has comprendido?




  —Seguro que he comprendido… ¿Y si es un hombre como dice Roberte que es, un hombre que intente besarme?




  —No tengas miedo…




  —¿Nada más?




  —¡Nada más!




  —¿Qué sombrero debo ponerme?




  —El más feo… Es lo más seguro… Y sobre todo, si te pregunta mi edad dile que tengo dieciséis años y medio, casi diecisiete…




  —Dieciséis años y cuatro meses —rectificó Mimí.




  —¡Ya basta! Ahora vete en seguida…




  Y Cocó se hundió entre las sábanas, de donde salió de pronto para ir a arreglarse ante su espejo.




  —¿Comerás? —subió a preguntarle Roberte.




  —¡No! Realmente, no me encuentro bien…




  —Entonces creo que no vale la pena que cocine… ¡Nadie come! Ayer noche todo quedó en los platos.




  —Sin embargo, has de comer como los demás días.




  —¿Por qué?




  —Por dignidad, ¿comprendes? Para no demostrarlo.




  Y Cocó volvió a acostarse y esperó con la mirada fija en el techo. Oyó a su hermana mayor que iba a la compra y se quedó sola en la casa. Cada vez que se oían pasos en la acera, saltaba de la cama y corría hacia la ventana, pero cuando una hora más tarde oyó una llave en la cerradura, era Roberte que volvía con la carne y las legumbres.




  —¿Quieres que te suba un vaso de leche caliente? —le gritó desde abajo.




  —No quiero nada…




  —¿Te encuentras mejor?




  —Me encuentro muy mal…




  Se encerró, dando doble vuelta a la llave, y se acostó de cara a la pared, con los ojos abiertos, fijos en una flor del empapelado de la pared, que desde allí tenía traza de un caballero de la Edad Media.




  Al fin resonaron pasos en el pasillo. Corrieron a la escalera y se oyó la voz sofocada de Mimí detrás de la puerta:




  —Abre en seguida… Soy yo.




  Se dejó caer en el borde de la cama y dijo:




  —Pobre Cocó…




  —¿Qué ha pasado? ¿Le has visto? ¿Qué te ha dicho?




  —A mí, nada…




  —¿No ha querido recibirte?




  —Ni siquiera me ha visto.




  —Pero…




  —Déjame hablar… Fui primero a la casa de Rue de l’Éperon y me dijeron que no estaba… Entonces di una pequeña vuelta por el barrio para darle tiempo a llegar. La segunda vez no había nadie. Al fin, la tercera…




  —¡Acaba de una vez!




  —Pues bien, la tercera estaba allí… Pero me dijeron que había una señora en su casa. Pregunté cómo era y… comprendí que se trataba de Huguette; me dijeron que llevaba un abrigo verde y sombrero rojo.




  Aún no había terminado Mimí, cuando Cocó saltó de la cama y, quitándose el pijama, exigió:




  —Dame la camisa, las medias, la faja… ¡De prisa, Mimí! Vamos, esto es demasiado… ¡Ya verá esa Huguette! Ahora la combinación… El vestido azul. ¡Pronto, te he dicho!




  Excitada, buscaba el peine y lo pasó furiosamente por su espesa melena, casi asustada de sí misma a fuerza de mirarse trágicamente en el espejo.




  —Esta vez, ¿comprendes?, acabaré por creer que esto es una enfermedad de familia. Cuando pienso…




  —¿Qué vas a hacer?




  —¿Yo?… ¿Yo? ¿Tú me preguntas qué voy a hacer?




  Un silencio… Su fiebre parecía calmarse. Al fin confesó:




  —No lo sé… Yo… Mira en seguida quién llama… Pero mira en seguida, ¡por amor de Dios!




  Mimí se asomó.




  —Había dos personas, pero sólo veo a Huguette. Vamos… Ha entrado ella también…




  —Mimí…




  —¿Qué?




  —Cierra la ventana… Cierra la puerta con llave.




  Y Cocó se despojó del vestido, lo arrojó en un rincón, se metió en la cama y se cubrió hasta el cuello.




  —¿Suben?




  —Sí…




  —Esconde mi ropa y mis zapatos… ¡Ahora abre!… Ve a buscarme leche caliente y pon en ella tintura de yodo.




  —¿Qué dices?




  —Quita mi combinación, que está a los pies de la cama.




  ¡Uf! Mimí no sabía ya lo que hacía, cuando vio aparecer en el hueco de la puerta la silueta de Gérard.




  —¿Su hermana…? —comenzó con voz vacilante.




  Observó la cama, se aproximó de puntillas como se acerca uno a un enfermo grave, y Cocó tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no echarse a reír.




  Mimí, sin perder un instante, salió de la habitación y cerró la puerta, después de haber dirigido una seña a su hermana.




  —¿No se encuentra mejor?… —articulaba Gérard, después de haber tosido débil y repetidamente.




  —¿Y usted? —preguntó ella, entreabriendo los ojos con aire dolorido.




  —¿Yo? Nunca he estado enfermo…




  —Yo creía… —suspiró ella.




  —Óigame, Cocó… Espero que se encuentre en situación de oírme. Es preciso… Su hermana Huguette acaba de salir de mi casa… Me lo ha dicho todo…




  —¿Qué le dijo?




  —La verdad… Que usted me ama desde el primer día. Que me había engañado sobre la edad de usted, porque ella también me amaba. Que va usted a sacrificarse por su familia y a casarse con ese individuo…, ese individuo que…




  Ella no se atrevía a mirarle, por temor a sonreír. Y él, azarado, no sabía qué decir. Tartamudeó:




  —Ya sé que no me comprenderá… He vivido siempre con mi madre, que es muy celosa, y no estoy acostumbrado a tratar con chicas… Cuando la vi a usted…




  —¿Y bien? Hable.




  —Por usted fui a sentarme en el palco… Sólo que su hermana…




  —Me las pagará —refunfuñó Cocó, muy bajo.




  —¿Qué dice?




  —Sé que mi pobre hermana no es responsable…




  —¡No! He acabado por creer que el único responsable soy yo… No he tenido valor para declararme. La idea de que tenía usted quince años me hacía temer el ridículo… Entonces, para verla a pesar de todo…




  —¡Le hizo la corte a Huguette!




  —Pero…




  —Y paseó a Rolande en automóvil… ¡Menos mal que no ha pasado por él toda la familia!




  Estaba asombrado al no encontrarla ya languideciente. Ella había apartado las ropas que la cubrían hasta la barbilla y se reía. Se arrojó al cuello de su amigo y le dijo:




  —¡Tonto!




  —¿No está enferma?




  —Un poco… Sí, creo que estoy algo enferma… ¡Pero esto no es todo! ¿Le ha dicho a usted mi edad, mi muy querida hermana? ¿Le ha dicho que yo tengo cerca de diecisiete años?




  —Me lo ha dicho todo… Me ha pedido perdón…




  —Bueno. ¿Cree que es correcto que permanezca en el cuarto de una joven?




  —Puesto que es un cuarto de enferma…




  —Sí, pero yo ya no estoy enferma. ¡En fin! Fingiré estarlo… ¿No tiene miedo?




  —¿De qué?




  —¡De mí!… Porque prefiero decirle sin rodeos que esto no marchará como sobre ruedas… Tengo ideas bastante concretas sobre lo que quiero hacer… Soy terriblemente testaruda…




  Él se contentó con sonreír, enternecido.




  —¡Bueno! Ya veo que se resigna… Por de pronto, no habitaremos jamás la vieja casa de sus abuelos, ni ese castillo de película histórica…




  Abandonó por un momento su alegría y miró a su amigo a los ojos.




  —¿Sabe por qué iba a casarme con el señor Rorive?




  —Huguette me lo ha dado a entender.




  —Conviene que lo sepa, porque es el que va a tener que arreglar esta historia de familia… En resumen, usted me compra por sesenta mil francos.




  —¡Cocó!




  —¡Ni Cocó ni nada! Me hubiera conseguido quizá gratis, pero no es culpa mía que mi familia necesite una guarida… ¡Usted no puede comprenderlo, Gérard!… No haga caso… Esta mañana estoy medio loca. ¡Ah! Olvidé otra cosa: no viviremos nunca en Caen.




  —¿Por qué?




  —Por mis hermanas… No quiero que esto se repita, ¿comprende? Y nunca con su madre…




  —¿Entonces?




  —Nos casamos los dos y no con su madre, mis hermanas y toda la tribu… ¿De acuerdo?




  —Pero…




  —¡Nada de peros! ¿De acuerdo?




  —De acuerdo, sí.




  Entonces ella lanzó:




  —¡Muy bien, amigo!




  Él la miró sin comprender.




  —Cuando yo digo «¡Muy bien, amigo!» es un cumplido algo tosco y le ruego que lo tome así… A primera vista, no tiene aspecto de ser hombre de mucho carácter… ¡Pero en cuanto a consecuencia en las ideas…! Y en cuanto a no dejarse desalentar… ¡mi pobre Gérard!




  Olvidó de que estaba en camisa, se lanzó hacia él y le besó primero en las mejillas, y luego en plena boca, con sus labios que ardían.




  En aquel momento brillaron sus ojos, pero ya no era la fiebre, sino un calor húmedo que los invadía, y experimentó la necesidad de afirmar, convirtiéndose de nuevo en persona reposada:




  —¡Ya verás cómo haremos algo por ti…! Ahora, déjame vestir… Huguette irá a buscar a Rolande…




  Abrió la puerta y gritó en la escalera:




  —¡Roberte! ¡Roberte! Tienes que preparar un buen almuerzo… ¡Naturalmente! Date prisa.




  Hizo a Gérard una seña que quería decir: «¡Atención! Vas a ver…».




  Efectivamente, vio subir a Roberte asustada, a Roberte, que hacía un aparte con su hermana para decirle en voz baja:




  —¿Con qué dinero?




  —¡Dinero! ¡Siempre dinero!




  —¡Chist!… ¡Cocó!




  —¡Qué Cocó ni ocho cuartos! Si crees que Gérard nos toma por millonarios…




  Y ordenó apremiante:




  —Dale cien francos a cuenta de los sesenta mil, para que nos prepare una buena comida… Ahora déjame vestir…




  Vio a Mimí en el pasillo. Cambió de idea y preguntó:




  —¿Dónde está Huguette?




  —En el salón.




  —¡Bueno! En ese caso —y señaló a Gérard—, ¡vigílalo!




  Pero cambió nuevamente de opinión, miró a Mimí y dijo:




  —¡O mejor no! Yo ya no me fío de nadie… Pasa, Gérard, y espera a que me haya arreglado…




  Y seguidamente, cerró la puerta con doble llave.




  —Ahora, tú irás a anunciar al señor Rorive que ya no hay nadie disponible para él en la casa…




  Después de lo cual pudo al fin vestirse tarareando, y dando de vez en cuando golpecitos en la pared que la separaba de Gérard.
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EL CHAL DE MARIE DOUDON


Sería poco antes de las dos; el despertador, sobre la chimenea de mármol negro, se había parado. Marie Dudon había tenido tiempo de lavar los platos.




  —¿Te marchas en seguida?




  —¿Por qué?




  —Desearía que me vigilaras al pequeño durante cinco minutos, lo justo para bajar a buscar agua para mi colada…




  Vivían en el segundo piso y el grifo estaba instalado en el rellano del entresuelo. Era lo más fatigoso, sobre todo con un bebé: había que hervir tantos biberones, y lavar tantos pañales… Marie Dudon tenía la impresión de que durante todo el santo día no hacía otra cosa que subir y bajar con los cubos.




  —Gracias. Puedes marcharte. ¿Volverás tarde?




  —Depende. Si hay cola…




  Dudon iba a cobrar su subsidio de paro. El bebé dormía, con las mejillas marcadas por un disco rojo y ardiente. Un buen calor llenaba la vivienda. Era el 3 de octubre, y Marie Dudon encendía el fuego por primera vez, ya que en verano bastaba con el fogón. Las brasas caían como lluvia en el depósito de la ceniza, y el agua cantaba en la olla.




  Marie Dudon colocó dos sillas ante la ventana, puso encima su jofaina esmaltada, vertió en ella el agua caliente y comenzó su colada. Había corrido las cortinas. Llovía. Hacía ya tres días que llovía y el cielo era de un blanco uniforme. La ventana daba a los patios y jardines y a la parte trasera de las casas de la otra calle.




  La mayoría de las fachadas eran de ladrillos lisos y rejuntados, y algunas incluso de piedra tallada, pero detrás sólo se veía unos muros de color pardo negruzco. Había ventanas sin cortinas. Unos muros bajos cortaban el terreno libre en jardines rectangulares. La tierra era negra. Unas cuantas coles de un verde crudo, algunos puerros azulados, cubos de basura, cuatro o cinco gallinas tras una tela metálica, en casa de los Masson, y un invernadero glauco en casa de los Chevillard, a la derecha.




  A fuerza de sumergirse en agua caliente y jabonosa, las manos de Marie Dudon eran de un blanco escamoso. Frotaba la ropa y, mientras lo hacía, miraba ante sí, vagamente y sin pensar. O más bien pensaba… Pero ¿aquello era pensar? Una sensación la perseguía de la mañana a la noche, y a veces en su cama: le dolía la espalda. El dolor respondía a los dos pisos que debía subir y bajar con los cubos de agua, con las provisiones, con el bebé que tenía casi un año y que pesaba diez kilos, hasta el punto que, cuando lo llevaba en brazos, iba casi torcida, con una cadera saliente y el vientre curvado hacia adelante.




  —Ha llegado la señora Cassieux, que le dará su medicamento…




  Había, al otro lado de los jardincillos y patios, una casa más importante que las otras, cuya fachada daba a la Rue de la Constitution: la casa de los Cassieux, que poseían, en la ciudad, una empresa de mudanzas. El viejo Cassieux guardaba cama en el primer piso, de modo que, a pesar de las persianas, Marie Dudon le veía muy bien si miraba hacia abajo. Desde hacía unos cuantos días padecía una de sus crisis de gota, que le atacaban una o dos veces al año. Había un bastón apoyado en su cama y, cuando necesitaba algo, golpeaba el suelo con él para llamar a su mujer.




  ¡Mientras el bebé no se despertara antes de terminar ella la colada!




  El señor Cassieux tenía setenta años y era el hombre más rico del barrio. Era frío, severo y avaro.




  Su segunda esposa, Mathilde Cassieux, tenía veinte años menos que él y se rumoreaba…




  El pequeño se movió. Con las manos enjabonadas, Marie Dudon ahuyentó una mosca que se había posado en su frente y miró el despertador parado. ¡Jamás había habido en la casa un reloj que funcionara bien!




  En su cama, Cassieux apartaba a un lado el periódico y hablaba. Desde que guardaba cama, le había crecido la barba. No era posible saber lo que decía, ni lo que contestaba su mujer, siempre vestida de negro. La lluvia era prolongada, particularmente límpida. Pasó un camión por la calle mal pavimentada. A veces se oía el tranvía que rodaba a más de doscientos metros de allí, en la estrecha Rue Saint-Jean, donde no transcurría una semana sin algún accidente.




  Marie Dudon, que miraba maquinalmente, se quedó inmóvil con las manos en el agua caliente, y después, sin querer, avanzó hacia la ventana y observó con mayor atención.




  Mathilde Cassieux acababa de salir del dormitorio y entrar en el cuarto de aseo, o, mejor dicho, en el baño, puesto que los Cassieux tenían un auténtico cuarto de baño. Llevaba un vaso en la mano. Lo depositó y abrió un minúsculo armario esmaltado, que debía de ser un botiquín.




  ¿Por qué sus gestos no eran naturales? ¿Por qué parecía acechar los ruidos del dormitorio? Desde un sobre muy pequeño, dejó caer un poco de un polvillo en el vaso y, en vez de tirar en seguida el papel, lo deslizó bajo su corpiño. Se notaba que evitaba hacer ruido. Abrió un grifo, llenó el vaso y lo miró a contraluz, para asegurarse de que el polvo se disolvía. ¿Por qué?




  Un momento después, vaso en mano, regresó al dormitorio y habló. ¿Qué decía? Su marido, con las facciones crispadas por el dolor, contemplaba el techo. Sobre la mesita de noche había una hilera de frascos. Ella tomó uno y contó las gotas que caían en el vaso.




  —Bebe…




  Sostuvo la cabeza de Cassieux, y éste bebió con una mueca de asco. Después, con la destreza que da la costumbre, ella le arregló la cama. Era la hora en que él se disponía a dormir. Su mujer le tapó, dobló las ropas bajo el colchón, y se acercó a la ventana para bajar la cortina de tela cruda que tamizaba la luz.




  Fue en el momento en que iba a bajar la cortina… Acababa ya de desatar la cuerda… Alzó la cabeza y vio a Marie Dudon, que no tuvo tiempo de apartar su rostro pegado al cristal… Sus miradas se cruzaron…




  Entre ellas, unos jardincillos bajo la lluvia, un melocotonero sin hojas, coles, puerros y unos muros de ladrillo. Un gran silencio empapado en agua. Cassieux debía de preguntarse por qué el gesto de su mujer quedaba así en suspenso. Sin duda habló, pues ella se volvió para contestarle, pero en seguida su mirada volvió a posarse en Marie Dudon, que desde lejos parecía más pálida y más enfermiza.




  Finalmente, descendió aquella cortina orlada con bellotas de madera. La ventana, antes glauca, se tornó amarilla. Marie Dudon seguía sin moverse.




  ¿Por qué? ¿Por qué, antes de dejar caer en el vaso las gotas del medicamento que había encima de la mesita de noche, la señora Cassieux había desleído unos polvos en el agua? ¿Por qué había ocultado el papel debajo de su corsé? ¿Por qué ahora, tras cerrar la puerta del cuarto, se acercaba a la ventana del cuarto de baño y miraba, como para asegurarse de si Marie Dudon había podido verla?




  —¡Mathilde le ha envenenado!




  Marie Dudon jamás se había visto mezclada en un drama. No leía los periódicos. Y sin embargo, aceptaba el hecho sin emoción. ¿Acaso no sabía todo el mundo que Mathilde se había casado con el viejo Cassieux por dinero? Y Cassieux era avaro, maligno, de trato difícil. Sin duda, ella no había tenido la paciencia de esperar…




  Marie exhaló un suspiro y regresó junto a su barreño, cuya agua se había enfriado. Agregó más agua caliente y echó un vistazo al pequeño, que seguía durmiendo. Se decía que toda la Rue de la Commune pertenecía a Cassieux, que además poseía casas en otro barrio. Nadie era tan intransigente como él en lo que se refería a los alquileres.




  —¿Verdaderamente iba a morir?




  Serían más de las dos y media. Era hora de preparar el biberón. Marie Dudon se secó las manos con su delantal de gruesa tela azul y suspiró como solía hacer cien veces al día, sin razón particular o, más bien, porque un trabajo sucedía a otro, y después a otro, y así desde la mañana hasta la noche, sin reposo, sin que nunca le fuera posible ponerse al día.




  —Me ha visto…




  Mathilde Cassieux no la saludaba. Debía de conocerla como se conoce a la gente del barrio, pero no era mujer para mantener relación con una Marie Dudon. Tampoco sabía que Dudon estaba sin trabajo después de haber quebrado el banco en que trabajaba y haber ingresado el director en la cárcel.




  ¿Y ahora, que estaría haciendo? ¿Esperaba tranquilamente los efectos del veneno? No tenía ningún exceso de trabajo, puesto que en su casa había dos sirvientas. Sin duda, estaría sentada en su salón, que daba a la calle…




  Si Cassieux moría aquel día…




  «Apuesto a que vendrá —pensó de pronto Marie Dudon—, aunque sólo sea para saber si realmente he visto algo, si he comprendido…».




  Y abrió la puerta del dormitorio, que olía a linóleo. Había en él más luz que en la cocina. El papel de la pared era amarillo, con flores rojas. Marie Dudon abrió la ventana y contempló la desierta calle.




  Era como si hubiera tenido un presentimiento. Mathilde Cassieux, tocada con sombrero, las manos enguantadas de gris, doblaba la esquina. Habríase jurado que hablaba sola mientras caminaba. Sus labios murmuraban algo, como en la iglesia los labios de los devotos. No miró hacia arriba. A unos metros del 29, donde vivían los Dudon, marcó un compás de espera.




  Y Marie se preguntó, consciente de que el tiempo apremiaba:




  —¿Qué voy a alegar?




  El niño se echó a llorar y, de pura impaciencia, ella sintió un dolor en el pecho. ¿No iba a llamar Mathilde Cassieux? Subiría la escalera. Marie la invitaría a sentarse, sin decirle nada. Esperaría, cortés, muy cortés…




  ¡Y el bebé, que no se callaba! Marie se asomó a la ventana, en el preciso momento en que una voz decía, desde el umbral:




  —Buenas tardes, señora Cassieux…




  Al asomarse más, Marie vio perfectamente que la Cassieux se sobresaltaba. Después divisó a la propietaria de su casa con una bayeta en la mano, sin duda ocupada en fregar el pasillo.




  —Buenas tardes, señora Rorive…




  Y esto fue todo. La señora Cassieux se alejó. ¡A causa de aquella puerta abierta! ¡A causa de aquella arpía de la señora Rorive, que precisamente estaba fregando su pasillo! La otra no se había atrevido a…




  Marie Dudon volvió a cerrar la ventana, suspirando, y sacó de la cuna el bebé, al que debía cambiar. Reflexionó. Todo el resto del día ofreció la misma actitud absorta.




  —¿Qué te pasa? —preguntó su marido cuando volvió, alrededor de las cinco.




  —Nada… No te preocupes… A propósito, ve a ver si los porticones de los Cassieux están cerrados…




  Porque si estaban cerrados…




  Lo estuvieron poco antes de las seis, y George Dudon pudo ver al médico de urgencias que salía de la casa y al que acompañaba hasta el umbral una Mathilde Cassieux de ojos enrojecidos.




  Durante dos horas, como mínimo, a Marie Dudon le fue imposible conciliar el sueño, y oía entretanto el murmullo de una lluvia blanda. Cuando se despertó, sobresaltada, todavía era de noche y un verdadero diluvio crepitaba en el tejado, en la cornisa y en los cristales de las ventanas.




  No había dicho nada a su marido. Era mejor no decirle nada. Hacía tres meses que estaba en el paro, que no era el mismo hombre, y a menudo Marie le espiaba con inquietud. Algunas noches había llegado a preguntarse si no estaría bebiendo.




  ¡Era capaz de intervenir y, tal vez, de estropearlo todo! ¡No! Era un asunto a solucionar entre mujeres. A su debido momento, no muy temprano, llamaría a la casa de los Cassieux. Ni siquiera tendría que llamar. La puerta estaría entreabierta y el difunto expuesto en una sala de la planta baja, rodeado de cirios.




  Mathilde Cassieux comprendería. La prueba era que había ido hasta allí y que, de no ser por aquel vejestorio de la propietaria que limpiaba su pasillo… Otra manía de propietaria: fregar el pasillo un día de lluvia, para poder quejarse después de que los inquilinos ensuciaban…




  No pediría dinero. Y sin embargo… ¿Cuánto iba a heredar Mathilde Cassieux? Centenares de miles… Sólo con las casas…




  Pues bien, Marie Dudon pediría una casa… Sin pedirla abiertamente… Hacía varios días que estaba pálida, con un aspecto enfermizo, y esto la ayudaría…




  «Sólo con que no tuviera que subir más dos pisos con el agua, el pequeño, el carbón… Tendríamos una casita pequeña, con dos o tres habitaciones, con un jardincillo…».




  Su cuñada había comprado un pabellón de ese estilo que le había costado cuarenta mil francos. Claro que tenía agua, gas, electricidad y desagüe en el alcantarillado…




  ¿Y si Mathilde le ofrecía una cantidad en metálico?




  ¿Y si, en cambio, fingía no comprender? Entonces, Marie Dudon la miraría a los ojos. Diría, por ejemplo: «Tal vez si el médico examinara con mayor detenimiento a ese pobre señor Cassieux…».




  El bebé empezó a llorar y ella le dio el pecho en la cama, mientras su marido se revolvía, gruñendo. Marie daba el pecho tres veces al día; y el resto, biberones. No estaba lo bastante fuerte. Nunca había sido fuerte.




  —¡Qué tiempo tan asqueroso! —exclamó Georges algo más tarde, al alzarse el día.




  La lluvia arreciaba. A ambos lados de la calle, los arroyos, crecidos y amarillentos, emitían un ruido de torrente. Los obreros encapuchados caminaban adosados a las paredes para ir a su trabajo. El caballo de la lechera estaba tan empapado como si saliera de un río y ella se había tapado la cabeza con un saco. No obstante, unos tras otros los vecinos se dirigían a sus ocupaciones, bajando la cabeza, encorvando la espalda, con los cuellos de los abrigos levantados.




  Tras la cortina de los Cassieux había luz. ¿Seguiría el difunto en su habitación?




  —¿La capilla ardiente la instalarán abajo, en el salón grande? —preguntó Marie mientras llenaba de café los tazones.




  —¿Ya mí qué más me da?




  La sombra de una sonrisa vagó por un instante en los pálidos labios de la mujer. ¡Él no sabía nada! Ignoraba que aquel muerto representaba una casa, tal vez más, su fortuna…




  —¿Qué haces, Marie?




  —Me visto…




  —¿Para ir a la compra? ¿Te pones tu abrigo bueno con ese tiempo?




  —Pasaré por la casa mortuoria…




  —Pero si no les conoces…




  Siempre obstáculos ridículos. Cuando Georges trabajaba, ella no podía ir a parte alguna a causa del pequeñín. Ni siquiera de compras, que tenía que hacer a toda prisa mientras una vecina vigilaba al niño. Ahora, su marido estaba todo el día metido en casa y, de la mañana a la noche, una pregunta se sucedía a otra: «¿Qué haces?… ¿Adónde vas?… ¿Por qué te vistes?».




  Ahora se burlaba:




  —Para ir a casa de esa gente, a quienes no conocemos y a quienes no debemos nada, tu chal es más que suficiente… No tengo ganas de que estropees un abrigo y unos zapatos casi nuevos…




  —¿No pretenderás que vaya con zuecos?




  —¿Y por qué no? Por otra parte, tienes tus zapatos viejos…




  ¡Unos viejos zapatos negros con cordones, cuyos talones estaban torcidos!




  ¿Se equivocó ella al no insistir? ¡Sin duda, habría sido peor! Desde algún tiempo, Georges se enfadaba por un quítame allá esas pajas. ¡Y no era el momento de provocar una escena!




  Se vistió y se cubrió los hombros con el chal de lana negra que se ponía para hacer sus recados por el barrio. Tomó su bolsa de la compra y su paraguas. Cuando hubo bajado los dos pisos, experimentó una angustia: ¡ojalá saliera airosa de su cometido! Ojalá no tuviera que volver a subir, en adelante, el agua, el carbón y el bebé. Se preguntó de pronto cómo había podido hacerlo tanto tiempo. Ya no se sentía con valor para seguir haciéndolo.




  Rozó las paredes, inclinada hacia adelante, manteniendo su paraguas en posición oblicua. Tras unos cuantos pasos, su falda quedó empapada y se le pegaba a sus piernas. El agua se colaba en sus zapatos.




  Puesto que Mathilde Cassieux iba a heredar centenares de miles de francos, ¿no era justo que…?




  Dobló la esquina, recorrió otro centenar de metros y se detuvo, con el corazón palpitante, frente a aquel umbral con tres escalones, ante la doble puerta de roble. Como ella había previsto, la puerta estaba entreabierta. Le bastó con empujarla y se encontró, un tanto desorientada, en un vasto corredor enlosado con mármol blanco. Al fondo, una de las sirvientas la observaba a través de los cristales de su cocina y Marie no se atrevió a dejar su chorreante paraguas en el paragüero de cobre repujado.




  Se abrió una puerta, a la izquierda, y una persona a la que Marie no conocía, probablemente alguna parienta lejana, la miró como para invitarla a entrar.




  Aún no habían instalado la capilla ardiente. Habían cerrado los porticones y tapado con sábanas los muebles del salón. Ardían cuatro cirios y el difunto yacía tendido, juntas las manos y sujeta la barbilla por una servilleta, sobre una mesa recubierta con una sábana.




  Un joven enlutado, delgado y elegante, miró a Marie Dudon con ojos enrojecidos, y ella tuvo la impresión de que observaba concretamente su chal. Armándose de valor, cogió la ramita de boj sumergida en agua bendita y trazó una cruz en el aire, encima del cadáver.




  Todavía no había visto a Mathilde Cassieux. Cierto, sin embargo, que no se atrevía a mirar demasiado a su alrededor. Nadie le decía nada. Seguía allí, de pie, con un zumbido en las orejas y los ojos enturbiados por la llama temblorosa de los cirios.




  Habría unas cinco personas en la sala. La puerta de la habitación contigua estaba entreabierta y, cuando se volvió hacia aquel lado, Marie Dudon vio a Mathilde Cassieux, que la observaba desde lejos. Se encontraba en un comedor. Había un mantel y cubiertos sucios sobre la mesa.




  ¿Por qué no la llamaba Mathilde, no le hacía una seña? Se contentaba con fijar en ella una mirada indescifrable y, por un momento, Marie Dudon se preguntó si no obraría mejor marchándose.




  El agua de su paraguas formaba ya un charco sobre el parquet encerado. Su chal plebeyo la azoraba, y también el hecho de haber ido allí sin sombrero, como una mujer del mercado.




  No osaba entrar en el comedor sin que la invitaran a hacerlo, y Mathilde Cassieux nada hacía para ayudarla. Entonces, salió de la habitación mortuoria y, sola en el pasillo de losas de mármol, se dirigió hacia la cocina.




  —¿Qué hay? —preguntó la sirvienta, que estaba pelando patatas.




  —Desearía hablar un momento con la señora Cassieux…




  —No creo que la reciba en un día como éste…




  Sin embargo, fueron a anunciarla. La sirvienta volvió y dijo, indicándole una silla cerca de la estufa:




  —Espere…




  Un ligero vapor se desprendía del chal. Un reloj con péndulo de cobre marcaba las diez y media. Marie Dudon observó que sobre los fogones había un gran depósito de agua caliente, lo que resultaba muy práctico. Otras personas entraron en la casa y salieron de ella después de una breve visita. En el Corredor, la señora Cassieux besó a alguien, llorando.




  Eran las once cuando una campanilla sonó sobre la cabeza de Marie, provocándole un sobresalto. La sirvienta se levantó y sacudió su delantal, lleno de mondaduras de patata.




  —Venga…




  Llevaron a Marie al comedor, donde las sillas estaban tapizadas de cuero sombrío. La puerta de la sala mortuoria estaba cerrada. La señora Cassieux, toda ella de negro, aguardaba de pie en la penumbra.




  —Puede dejarnos, Françoise…




  Y permaneció de pie, sin moverse y sin decir nada más. La víspera, en su pavor, mientras se dirigía hacia la casa de los Dudon, estaba decidida a llegar hasta los cincuenta mil francos si era necesario. Por la mañana, se había dicho:




  —Tal vez con treinta mil…, ¿quién sabe si con veinticinco mil?




  Ahora, miraba fríamente a su visitante, que se ceñía el chal ante su magro pecho y a la que agobiaban el paraguas y su bolsa de la compra.




  —¿Quería hablar conmigo?




  A su pesar, Marie Dudon exhibió una débil sonrisa, la sonrisa blanca, podría decirse, que esbozaba cuando experimentaba la necesidad de excusarse. No se sentía en su lugar en aquel comedor lujoso donde todo la intimidaba, entre otras cosas una magnífica estufa de fuego visible que proyectaba suntuosos reflejos rojos en la habitación.




  —He pensado…




  —Siéntese.




  Todavía era peor, a causa del paraguas, que no sabía cómo sostener. Pensó con rencor en su marido, que le había impedido vestirse como todo el mundo y que le había impuesto aquel chal atroz.




  —Vivo precisamente detrás de su casa… —articuló, volviéndose hacia el jardín.




  —Lo sé.




  —En el segundo piso… Resulta muy cansado, sobre todo con un bebé… En el piso no tenemos agua…




  La otra se mantenía marmórea. O no comprendía, o bien fingía no comprender.




  —Si pudiéramos encontrar una planta baja o, todavía mejor, una casita pequeña…




  —¿Quiere saber si tenemos una planta baja por alquilar? Por desgracia no, de momento. Si alguien se marchara…




  —Es que…




  ¿Cómo explicarle que ella no contaba con pagar alquiler, que…?




  —… Mi marido se ha quedado sin trabajo… Estaba empleado en la banca Baladon y usted sabe que el señor Baladon está en la cárcel…




  Sin querer, acababa de encontrar la palabra. Se abalanzó sobre la ocasión tan ardientemente que sus labios temblaron. Repitió:




  —En la cárcel… En la cárcel, ¿comprende? Entonces, nosotros…




  ¿Se había inmutado siquiera Mathilde Cassieux?




  —Se encuentran en una situación difícil, lo comprendo… Y yo estoy más que dispuesta…




  ¡Por fin! El corazón de Marie Dudon dio un brinco.




  —… Más que dispuesta a hacer algo por usted… Podría, por ejemplo, pedir a nuestro director que diera trabajo a su marido en las oficinas…




  Un silencio. Marie Dudon miraba el suelo, tratando de hacer acopio de valor. Ella había venido por la casa. El puesto de trabajo vendría después…




  —Es que…




  —Siento no poder quedarme mucho tiempo con usted. En las penosas circunstancias que… Si su esposo quiere presentarse esta tarde en la Rue Théodore-Ballant y preguntar por el subdirector… ¿Tal vez tendré ocasión de volverla a ver?




  Pulsó un timbre.




  —Françoise… Acompañe a la señora… ¿Cómo se llama usted, a propósito? ¿Cómo dice? Dudon…




  No dio un paso ni le tendió la mano. Al dejar atrás el umbral de la casa, Marie Dudon tenía el aspecto de una ladrona.




  —¿Va bien todo en la oficina?




  Y él, sin entusiasmo:




  —Simplemente, va…




  —¿Qué es lo que te incomoda?




  —No sé por qué, me miran de soslayo… ¿Será tal vez imaginación mía? Todo el mundo se muestra muy cortés conmigo… Casi demasiado… «Señor Dudon —me dice el subdirector—, ¿tendría usted la bondad de…?». Incluso me pregunto si no se burlan de mí.




  Y Marie replicó con aplomo, mirando hacia la casa de los Cassieux:




  —¡No se atreverían!




  ¡Los tiene atrapados! ¡La tiene atrapada! Ha aceptado ese empleo para su marido porque, aquella mañana, ella no se sentía a sus anchas, porque no se atrevía, porque el muerto estaba en la habitación contigua, y sobre todo porque se sentía miserable con su chal, con sus pobres zapatos y con su paraguas mojado. ¡Pero nada de prisas! Después del entierro, todavía habrá tiempo. Aunque ella no lea los sucesos, sabe que, desde hace muchos años, se puede exhumar un cadáver y encontrar en él trazas de veneno.




  Y cada vez que sube sus dos pisos, piensa:




  «¿Cuántas veces más? ¿Veinte?… ¿Treinta?… Después, tendré agua en mi cocina y…».




  Pasan tres días, cuatro. Han tenido lugar las exequias. A media tarde, Georges regresa, agitado con mala mirada.




  —¡Voy a dejar aquella jaula! —rezonga—. Esta vez, estoy seguro de que se burlan de mí. ¿Sabes lo que he estado haciendo durante toda la tarde?




  —No.




  —He acarreado muebles… Con el pretexto de que no había bastante trabajo en la oficina, el subdirector me ha dicho, con aquella actitud demasiado cortés: «Si no le importa, señor Dudon, en adelante le echará usted una mano al encargado del almacén…». Estoy deslomado… Me he dado un golpe en una rodilla… Me he hecho un siete en el pantalón…




  Ella mira por la ventana. ¿Así estamos, pues…?




  —¡Espera! —dice con decisión—. Vigila el pequeño durante una hora…




  —¿Qué haces?




  Ella se viste, se pone lo mejor que tiene, su abrigo nuevo, sus zapatos nuevos, su sombrero de terciopelo azul…




  Entretanto, su marido, que mece la cuna con la punta del pie, ha desplegado el periódico.




  —Yo creía que eran católicos —observa alzando la voz, pues su mujer se encuentra en la habitación de al lado.




  —¿Quién?




  —Los Cassieux.




  —¿Por qué dices esto?




  —Porque leo que las exequias han tenido lugar esta mañana, en la más estricta intimidad, y que el cadáver ha sido incinerado…




  Un silencio que le asombra.




  —¿Qué haces?




  Se levanta, entra en la habitación.




  —¿Te estás desnudando? ¿Qué te ocurre? Hace un momento…




  Ella dirige hacia su esposo un rostro lívido. Una sonrisa de una amargura infinita, de una trágica ironía, estira sus labios pálidos.




  —Hace un momento, sí… —suspira.




  Recoge su vieja bata en un rincón, sus zapatos viejos, su chal. Encoge sus magros hombros.




  —Tengo que ir a buscar carbón en el sótano… ¡Que no, hombre! Tú estás cansado… Deja…




  Dos pisos, más la escalera del sótano. En éste, cerca de la carbonera, llora de rabia y de humillación.




  Con qué apacible y fría satisfacción habrá regresado Mathilde Cassieux del cementerio y, de pie ante la ventana, habrá mirado, por encima de los jardincillos, hacia esa ventana del segundo piso donde…




  La propietaria acecha a Marie en el pasillo.




  —Le he pedido cien veces que no baje a buscar carbón por la tarde. Sabe muy bien que me ensucia el pasillo y la escalera… Espero no tenérselo que repetir…




  —Está bien, señora Rorive…




  ¡Una humillación más ya no importa!
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